Ở trên đỉnh Hải Vân, phía địa phận Thừa Thiên-Huế, nơi cái miệng hầm thông gió kêu lên đủ tiếng xe cộ vọng từ dưới độ sâu hàng trăm mét phả lên trời, ông Thông đang xem thời gian bằng cả âm và dương trong một chiếc đồng hồ, nhìn không gian qua bàn đồ trống đồng và…bánh chưng.