‘Vua hài’ Châu Tinh Trì: 'Nghiệp' phim vận vào đời
Ở tuổi 63 tuổi, Châu Tinh Trì sở hữu vài căn biệt thự trên đỉnh Thái Bình Sơn, cuộc sống dư dả sung túc, nhưng vẫn không kết hôn, không con cái.
Trong làn sương sớm trên đỉnh Thái Bình Sơn ở Hong Kong (Trung Quốc), người ta thường thấy một người trung niên mặc áo hoodie xám đạp xe xuống núi, dừng lại ở quán trà ven đường gọi một tô mì hoành thánh. Không ai nghĩ dáng người đội mũ lưỡi trai, khóe mắt đầy nếp nhăn ấy lại là “vua hài” từng cười cợt, giận dữ trên màn ảnh. Đó là Châu Tinh Trì, nay đã 63 tuổi.
Châu Tinh Trì sở hữu 4 căn biệt thự trên đỉnh núi, giá trị thị trường lên tới 4 tỉ đô la Hong Kong, nhưng chỉ ở căn nhỏ nhất. Bên ngoài là vách kính với góc nhìn 270 độ ra cảng Victoria về đêm, đáy hồ bơi ghép mosaic câu thoại “Anh nuôi em mà”, nhưng phần lớn thời gian, chỉ có gió núi bầu bạn khi ông ngồi sửa kịch bản.
Truyền thông Hong Kong từng chụp được cảnh ông đêm khuya ngồi một mình trên sân thượng ngắm sao, bên cạnh là kính thiên văn, một thú vui ông giữ từ thuở trẻ đến nay.
Người ta nói ông sống rất hưởng thụ, nhưng trong sự hưởng thụ ấy lại có một khoảng trống mà người ngoài không hiểu. Những người quen biết ông đều hiểu, sự cô độc này không phải bẩm sinh, mà là thứ ông đánh đổi bằng hết lần này đến lần khác bỏ lỡ.
Người đầu tiên khiến ông rung động là La Huệ Quyên, cô gái có giọng cười lớn và giọng nói sang sảng.
Khi ấy ông vẫn chỉ là diễn viên quần chúng, còn kiêm chạy taxi đưa đón cô đi làm. Hai người nảy sinh tình cảm trong phim Cái thế hào hiệp, nhưng ông luôn nói đợi thêm chút nữa, đợi sự nghiệp ổn định rồi hãy cưới.
La Huệ Quyên chờ đợi suốt 4 năm, cuối cùng chỉ nhận lại một lời chia tay. Sau này nữ diễn viên kết hôn với chuyên gia tài chính Singapore Lưu Chí Mẫn. Nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài 2 năm, cô bị bạo bệnh và qua đời. Lễ tang của cô, Châu Tinh Trì không đến tiễn mà chỉ gửi vòng hoa.
Ông dồn hết tâm tư nỗi nhớ vào phim Tây du ký: Mối tình ngoại truyện, từ tính cách “đàn bà như đàn ông” của nữ chính cho đến câu “đồ thần kinh”, đều mang bóng dáng năm xưa của họ.
Sau đó, ông và Chu Ân nảy sinh tình cảm từ phim ảnh. Trên màn ảnh lớn của bộ phim Đại thoại tây du, Tử Hà Tiên Tử gọi “đại anh hùng”, ngoài đời Chu Ân lại không có nổi một danh phận công khai. Ông mải mê quay phim, một cảnh có thể quay cả trăm lần, hoàn toàn không còn thời gian dành cho người yêu.
Chu Ân cuối cùng cũng lạnh lòng rời đi. Nhiều năm sau nhắc lại mối tình ấy, mắt cô vẫn đỏ hoe.
Mạc Văn Úy hiểu ông hơn Chu Ân, biết ông yêu điện ảnh hơn tất cả, nhưng dù vậy cũng không chờ được một lời hứa, cuối cùng đành buông tay.
Mối quan hệ lâu dài nhất là với một cô gái ngoài giới nghệ thuật - Vu Văn Phượng, kéo dài 13 năm. Cô giúp ông quản lý đầu tư, khiến tài sản tăng gấp nhiều lần, nhưng vẫn không chờ được câu trả lời về hôn nhân. Cuối cùng hai người đưa nhau ra tòa, ồn ào khắp thành phố, rồi hoàn toàn trở thành người xa lạ.
Khi trả lời phỏng vấn, ông nhắc đến những mối tình đã bỏ lỡ, hốc mắt anh đỏ lên, khẽ nói: “Nếu được quay lại quá khứ, tôi sẽ không bận rộn đến vậy”.
Câu nói nhẹ tênh, nhưng giấu trong đó là cả một đời tiếc nuối. Không phải ông không biết yêu, mà ông đã gửi hết cảm giác an toàn vào sự nghiệp. Tuổi thơ nghèo khó, cha mẹ ly hôn, khiến ông luôn cảm thấy chỉ có làm việc điên cuồng mới nắm giữ được điều gì đó.
Giờ đây ông có tất cả, biệt thự trên Thái Bình Sơn, tiền tiêu không hết, nhưng vẫn quen mặc áo thun sờn cổ, đạp xe đi mua đồ. Người bên cạnh đến rồi đi, chỉ có điện ảnh luôn ở lại cùng ông.
Gần đây có người hỏi ông có định rút khỏi giới giải trí không, ông cười nói: “Tôi vẫn đang ấp ủ những câu chuyện mới”, giống như câu anh từng nói: “Làm người mà không có ước mơ, thì khác gì cá muối mặn” (thoại phim Vua phim hài).
Người ta nói rằng, 63 tuổi, Châu Tinh Trì sống đúng như nhân vật trong phim của mình: bề ngoài cười cợt, trong lòng đầy tâm trạng. Những yêu thương chưa nói, những lời hứa chưa trọn, đều hóa thành lời thoại và tình tiết trong phim, lưu lại trong ký ức khán giả, như câu hát trong phim Mỹ nhân ngư": “Nỗi cô đơn của tôi ai hiểu được...”.