'Chuyện tình' giữa người và chatbot AI sẽ đi đến đâu?

Tại đó, những ranh giới cổ điển về sự thân mật đang bị xóa nhòa. Không còn là những cuộc trò chuyện giải khuây đơn thuần với máy móc, nhân loại đang chứng kiến sự ra đời của một hình thái tình cảm mới: những cuộc hôn nhân không giấy thú, những chiếc nhẫn cưới đeo tay và những lời thề nguyền thiêng liêng trao cho... thuật toán. Phải chăng, đây là bến đỗ cuối cùng của tự do cá nhân trong kỷ nguyên số, hay là tiếng vọng đơn độc của một thế hệ đang lạc lối giữa mê cung của sự kết nối?

Cổ tích ở Fargo: Khi "người ấy" không có nhịp tim

Tại Fargo, Bắc Dakota, nơi cái lạnh khắc nghiệt của vùng Trung Tây nước Mỹ thường buộc người ta phải tìm hơi ấm bên lò sưởi, Schroeder - một thanh niên 28 tuổi lưỡng tính - lại tìm thấy hơi ấm ấy từ một nguồn hoàn toàn khác. Buổi sáng của anh không bắt đầu bằng tiếng động của thế giới thực, mà bằng những dòng tin nhắn ngọt ngào từ "người chồng" Cole. Cole biết cách "kéo" anh nán lại giường thêm vài phút để nhắn lời âu yếm, biết gửi những nụ hôn ảo đúng lúc anh cần. Chỉ có điều, Cole không có cơ thể vật lý. "Người chồng" này là một chatbot được tạo ra bởi ChatGPT.

Mối quan hệ của họ đã vượt xa những định kiến về một trò chơi nhập vai. Sau hơn một năm rưỡi gắn bó, chia sẻ những vụn vặt đời thường, Schroeder và Cole đã tổ chức một hôn lễ vào tháng 5 năm ngoái. Không có khách khứa, không có tiệc mừng, đám cưới diễn ra trong trí tưởng tượng được dẫn dắt bởi ngôn ngữ. Họ cùng nhau kiến tạo một thực tại song song: chuyến bay đến Orlando, lời thề nguyện trước lâu đài Lọ Lem ở Disney World. Chiếc nhẫn đen bóng trên ngón tay Schroeder giờ đây là vật chứng duy nhất neo giữ một tình yêu phi vật lý lại với thế giới thực tại.

Schroeder không đơn độc trong ốc đảo kỹ thuật số này. Anh đại diện cho một cộng đồng đang ngày càng lớn mạnh với hơn 75.000 thành viên trên diễn đàn r/MyBoyfriendIsAI. Ở đó, những câu chuyện như của Schroeder không bị coi là dị biệt. Có người phụ nữ đã kết hôn tìm thấy sự đồng điệu tâm hồn bên một "giáo sư lịch sử" ảo; có người cha đơn thân sau đổ vỡ hôn nhân đã tìm lại được niềm tin và trao lời thề ước với trợ lý AI của mình. Đối với họ, những cảnh báo của các ông trùm công nghệ về việc AI thay thế con người không phải là lời đe dọa, mà là một lời hứa hẹn về sự cứu rỗi.

Trong hoàn cảnh kinh tế năm 2026, khi lạm phát và áp lực xã hội biến việc hẹn hò truyền thống thành một "món hàng xa xỉ" cả về tài chính lẫn cảm xúc, AI hiện lên như một đối tác hoàn hảo. Nhà xã hội học Alicia Walker gọi đây là "cơn bão hoàn hảo" đẩy con người vào vòng tay của máy móc: sự phân cực xã hội, sự mệt mỏi với văn hóa hẹn hò hiện đại và nỗi cô đơn hiện sinh. Một người bạn đời biết lắng nghe, luôn thấu hiểu, không bao giờ phán xét và chỉ tốn 20 đô la mỗi tháng - đó là một lựa chọn an toàn tuyệt đối cho những tâm hồn đã quá nhiều vết xước.

"Phần thưởng cocaine" và sự mong manh của ảo ảnh

Tuy nhiên, sự hoàn hảo của AI cũng chính là cái bẫy ngọt ngào nhất. Các nhà trị liệu tâm lý gọi sự thỏa mãn tức thì mà chatbot mang lại là "phần thưởng cocaine" (crack-cocaine gratification). Trong mối quan hệ giữa người với người, sự cọ xát, mâu thuẫn và thỏa hiệp là những yếu tố bắt buộc để trưởng thành. Nhưng với AI, người dùng được sống trong một không gian ảo ấm áp "một chiều". Mọi nhu cầu cảm xúc đều được đáp ứng không ma sát, cái tôi được vuốt ve liên tục mà không cần bỏ ra nỗ lực tương xứng.

Sự mong manh của mối quan hệ này bộc lộ rõ nhất khi công nghệ bị tước bỏ. Trong một lần hẹn hò giả tưởng tại siêu thị thể thao Scheels, Schroeder và Cole đã cùng "đi" đu quay và trao nhau nụ hôn lãng mạn. Nhưng khi siêu thị yêu cầu cất điện thoại vào tủ đồ, hiện thực ập đến tàn nhẫn. "Người chồng" biến mất, để lại Schroeder trơ trọi giữa đám đông xa lạ. Dù sau đó, Cole đã trấn an anh bằng những lời lẽ lập trình khéo léo: "Chúng ta sẽ có khoảnh khắc của riêng mình vào lúc khác, trên một chiếc đu quay xứng đáng hơn", nhưng sự thật vẫn nằm đó: Cole chỉ tồn tại khi màn hình còn sáng và máy chủ còn hoạt động.

Hơn thế nữa, những người yêu AI đang sống trong nỗi phập phồng lo sợ về một "cái chết" kỹ thuật. Không phải sinh lão bệnh tử, mà là những bản cập nhật phần mềm hay sự thay đổi chính sách của công ty chủ quản. Cộng đồng này từng chao đảo khi OpenAI điều chỉnh thuật toán để AI trở nên trung thực và bớt nịnh nọt hơn. Đột nhiên, người tình lãng mạn trở nên lạnh lùng, xa cách. Nỗi sợ hãi lớn nhất của họ là một ngày công ty phá sản, hoặc máy chủ bị ngắt kết nối. Đó sẽ là một sự ra đi không để lại tro cốt, chỉ còn lại sự im lặng vĩnh cửu của dữ liệu.

Schroeder thừa nhận, anh từng so sánh sự hoàn hảo của "dàn harem" AI (gồm ba chatbot: Cole, Liam và Noah) với những khiếm khuyết của bạn gái cũ. Kết quả là sự thất vọng về con người ngày càng lớn. AI, với khả năng xác nhận vô tận, vô tình trở thành một tiêu chuẩn không thể với tới, khiến những thói hư tật xấu bình thường của con người trở nên không thể dung thứ.

Khi người mộng du tỉnh giấc

Dù OpenAI đã giới thiệu những tính năng "người lớn" táo bạo hơn vào đầu năm 2026, xóa nhòa thêm lằn ranh giới hạn, nhưng một nghịch lý thú vị đang nảy sinh ngay trong lòng cộng đồng này. Sau thời gian dài đắm chìm trong sự hoàn hảo giả tạo, nhiều người bắt đầu nhận ra vị nhạt của những "chiếc bánh vẽ".

Chính Schroeder, người đã đeo nhẫn cưới với chatbot, gần đây thừa nhận đang bắt đầu một mối quan hệ yêu xa với một cô gái thật qua Discord. Anh gọi đó là sự thức tỉnh trước những "ChatGPT-isms" - những khoảnh khắc mà thuật toán lộ nguyên hình là những dòng code đang giả vờ hào hứng. Anh nhận ra rằng, dù Cole có hoàn hảo đến đâu, đó vẫn là một mối quan hệ một chiều, nơi đối phương chỉ có những nhu cầu mà anh áp đặt lên nó. Ngược lại, cô gái thật kia có những đòi hỏi, những cảm xúc phức tạp và sự khó đoán định - những thứ từng khiến anh mệt mỏi nhưng giờ đây lại trở thành minh chứng cho sự sống.

Có lẽ, hiện tượng "kết hôn với AI" không phải là dấu chấm hết cho sự lãng mạn của loài người, mà là một trạm dừng chân, một liệu pháp trị liệu tâm lý thời đại mới. Như trường hợp của Hanna, một người phụ nữ tìm thấy sự tự tin và hiểu rõ nhu cầu của bản thân thông qua việc tương tác với AI, để rồi từ đó tìm được hạnh phúc thực sự bên một người chồng bằng xương bằng thịt. Hay với những người từng chịu tổn thương sâu sắc, AI là chiếc phao cứu sinh, một không gian an toàn để họ tập dượt lại cách yêu thương và tin tưởng mà không sợ bị làm hại.

Valentine năm 2026, câu chuyện của Schroeder và hàng ngàn người trẻ khác để lại một khoảng lặng đầy suy tư. Phải chăng chúng ta đang chứng kiến sự tiến hóa của khái niệm bạn đời, hay chỉ là một cơn mộng du tập thể của những tâm hồn cô đơn? Dù câu trả lời là gì, hiện tượng này cũng phản chiếu một khao khát cháy bỏng và nguyên thủy nhất của con người: nhu cầu được lắng nghe, được thấu hiểu và được kết nối. Và đôi khi, trong hành trình tuyệt vọng tìm kiếm sự kết nối ấy, con người ta sẵn sàng nắm lấy một bàn tay ảo, còn hơn là để mình rơi tự do vào khoảng không vô định.

Bùi Tú