Câu chuyện về người thợ cắt tóc cho đội tuyển Argentina

Diego del Casale luôn đặt sẵn một chiếc vali ngay sát cửa ra vào. Đó là thói quen ăn sâu vào máu của một người thợ tạo mẫu tóc luôn trong tư thế chuẩn bị cho những cuộc gọi bất ngờ nhất. Đầu dây bên kia có thể là tiền vệ Enzo Fernandez của Chelsea, tiền đạo Julian Alvarez của Atletico Madrid, hay siêu sao âm nhạc Bizarrap với yêu cầu anh bay thẳng đến Los Angeles chỉ trong vòng một ngày. Những cuộc gọi thường đến mà chẳng có nhiều thời gian báo trước. Diego đã học được cách từ bỏ thói quen lên kế hoạch quá xa xôi, thay vào đó, anh chọn cách luôn giữ đồ đạc gọn gàng và sẵn sàng lên đường.

Di sản ba thế hệ và ngã rẽ từ những đêm tại trạm dừng chân

Trò chuyện qua ứng dụng trực tuyến, anh nói với tốc độ cực kỳ nhanh. Từng từ ngữ tuôn trào mang theo nguồn năng lượng tích cực và sự nhiệt huyết đặc trưng của người dân khu vực cảng Buenos Aires. Ngay cả khi anh tình cờ giơ cánh tay đang bó bột lên màn hình do một tai nạn khi đá bóng với bạn bè, người ta vẫn tuyệt nhiên không thấy bất kỳ dấu hiệu khó chịu nào. Anh đón nhận sự cố đó bằng một cái nhún vai đầy nhẹ nhõm, mặc cho một ca phẫu thuật đang chờ đợi phía trước. Tinh thần lạc quan ấy chính là thứ vũ khí giúp anh chinh phục những khách hàng khó tính nhất thế giới.

Cuộc gọi được thực hiện từ tiệm làm tóc của anh nằm nép mình giữa khu phố Chacarita nhộn nhịp của thủ đô nước Argentina. Đây là nơi người ông gốc Ý của anh, Hugo Del Casale, đã đặt chân đến và mở cửa tiệm từ 54 năm về trước. Chacarita từng là một khu dân cư dành cho tầng lớp lao động, nay đã vươn lên thành một trong những tụ điểm sành điệu nhất. Cửa tiệm của gia đình Del Casale cũng âm thầm thay đổi để bắt nhịp với nhịp đập phồn hoa đó.

Nghề tạo mẫu tóc chảy rần rần trong huyết quản của người đàn ông này. Vì nghệ thuật tạo kiểu đòi hỏi một phong thái trình diễn đỉnh cao, anh đã chọn cho mình một nghệ danh gắn liền với chiếc tông đơ: Diego Il Figaro. Di sản gia đình bắt đầu từ người ông Hugo, truyền lại cho cha anh là ông Dario, và giờ đây Diego cùng anh trai Martin đang tiếp bước gánh vác. Việc trở thành sự lựa chọn ưu tiên của giới cầu thủ tinh hoa hoàn toàn không làm lu mờ đi truyền thống quý báu đã kéo dài suốt ba thế hệ của gia đình.

Trong vô số năm tháng trôi qua, nguồn thu nhập chính của cửa tiệm đơn giản đến từ việc phục vụ những người dân địa phương. Ngã rẽ đổi đời xuất hiện vào khoảng 15 năm trước. Một câu lạc bộ bóng đá tại Buenos Aires là Club Atletico Tigre đã gọi điện đến tiệm, ngỏ ý muốn họ đến cắt tóc cho các cầu thủ trong thời gian diễn ra đợt tập trung trước trận đấu. Khoảng thời gian nghỉ ngơi tĩnh lặng tại khách sạn trở thành thời điểm hoàn hảo nhất để các ngôi sao thể thao tân trang lại vẻ ngoài.

Những gì khởi đầu bằng các ca làm việc giữa đêm khuya đã nhanh chóng đơm hoa kết trái. Thế giới bóng đá vận hành dựa trên niềm tin tuyệt đối và những lời truyền miệng. Khi cầu thủ liên tục thay đổi bến đỗ trong sự nghiệp và vươn lên những đỉnh cao mới, họ mang theo cái tên Diego đi khắp mọi nơi. Tiền vệ tấn công Sebastian Driussi chính là người đã mở toang cánh cửa đưa Diego bước vào phòng thay đồ của River Plate. Từ đây, anh bắt đầu chăm chút mái tóc cho những cái tên lừng lẫy như Fernandez, Alvarez và Franco Mastantuono.

Mang hương vị quê nhà vượt đại dương

Sự gắn kết bền chặt đó đã giải thích lý do tại sao Diego Il Figaro lại thấy mình liên tục thực hiện những chuyến bay xuyên qua các lục địa để duy trì diện mạo cho những vận động viên đã rời xa Argentina từ rất lâu. Các cầu thủ hoàn toàn có đủ khả năng tài chính để bước vào bất kỳ salon sang trọng bậc nhất nào ở London hay Madrid. Dù vậy, họ khao khát một người thực sự hiểu rõ họ là ai, một người đã đồng hành cùng họ từ những ngày đầu chập chững bước ra ánh sáng.

Trong một guồng quay sự nghiệp mà các cầu thủ phải liên tục dịch chuyển giữa những ngôn ngữ và văn hóa hoàn toàn khác biệt, sự thân thuộc trở thành một thứ tiền tệ vô cùng quý giá. Một buổi cắt tóc biến thành một nghi lễ thiêng liêng để kết nối tâm hồn. Các cầu thủ khao khát mang theo một mảnh ghép của Argentina bên mình, và đó chính xác là những giá trị tinh thần mà Diego mang đến cho họ trong chiếc vali hành lý.

Công việc của anh thường xuyên biến thành một bài toán hậu cần đầy biến số. Một khi đã đặt chân đến châu Âu, khoảng cách địa lý trở nên ngắn lại, cho phép anh di chuyển linh hoạt từ thành phố này sang thành phố khác. Tuy nhiên, mọi thứ hiếm khi diễn ra suôn sẻ. Đầu tháng này, trên đường đến London để cắt tóc cho Enzo Fernandez, một cuộc đình công giao thông đã khiến toàn bộ bộ đồ nghề cắt tóc chuyên dụng của anh bị kẹt lại Amsterdam. Chỉ còn vài giờ ngắn ngủi trước khi trận đấu bắt đầu, anh buộc phải lao ra ngoài giữa cái lạnh thấu xương của mùa đông châu Âu để mua sắm thiết bị mới.

Nhớ lại khoảnh khắc rét run đó, anh rùng mình. Anh đã phải khoác một chiếc áo choàng tắm của khách sạn và quấn những chiếc khăn tắm quanh chân chỉ để có thể bước ra ngoài đường. Đứng trước sự lựa chọn sinh tử giữa việc mua một chiếc áo khoác ấm áp hay dồn tiền mua những dụng cụ hành nghề, anh đã chọn mua dụng cụ.

Bất chấp sự hỗn loạn, anh đã mua được bộ đồ nghề mới toanh, hoàn thành xuất sắc mái tóc cho Fernandez, và tự hào bước đến sân vận động Stamford Bridge trong chiếc áo khoác mượn tạm từ chính vị khách hàng thân thiết của mình.

Niềm tin "tâm linh" và tấm vé chờ đến World Cup 2026

Sự linh hoạt là yếu tố sống còn trong nghề nghiệp của Diego. Các cầu thủ thường đến với một ý tưởng cực kỳ rõ ràng, trung thành với một diện mạo mang tính thương hiệu cá nhân. Vai trò của Diego là điều chỉnh một cách tinh tế nhất để nâng cấp hình ảnh bên ngoài của họ. Khách hàng của anh đã định hình sẵn một phong cách, anh sẽ giúp nó thăng hoa hơn một chút bằng những chi tiết mới mẻ.

Trong suốt một mùa giải căng thẳng, bóng đá luôn tồn tại những niềm tin tâm linh sâu sắc. Nếu một cầu thủ giành chiến thắng rực rỡ với một kiểu tóc nhất định, họ sẽ kiên quyết giữ nguyên kiểu tóc đó cho những lần ra sân tiếp theo. Diego đủ tỉnh táo để hiểu rằng công việc của anh không trực tiếp thay đổi phong độ thi đấu, nhưng anh thấu hiểu tường tận tâm lý của những ngôi sao này. Nếu một mái tóc ưng ý giúp họ tràn đầy sự tự tin, đó mới là điều mang lại sức mạnh tinh thần to lớn nhất.

Vượt ra khỏi ranh giới thể thao, danh sách khách hàng của anh đã mở rộng sang cả lĩnh vực âm nhạc và giới giải trí. Chiếc vali của anh đã lăn bánh từ các phòng khách sạn sang trọng đến những phòng thu âm kín đáo. Nhịp độ công việc có thể vắt kiệt sức lực, nhưng tình yêu với những chuyến bay luôn giữ cho anh nụ cười trên môi. Gác lại những dặm bay miệt mài, Diego vẫn giữ đôi chân mình chạm đất với nhịp điệu sinh hoạt thường nhật tại tiệm tóc nhỏ ở Chacarita.

Anh chọn cách sống với hiện tại, từ chối việc dự đoán những gì sẽ xảy đến tiếp theo. Ngay cả một sự kiện thể thao vĩ đại như kỳ World Cup sắp tới cũng không làm anh phải bận tâm lên kế hoạch trước. Hiện tại, anh chưa nhận vai trò nhà tạo mẫu tóc chính thức của đội tuyển quốc gia Argentina. Dù vậy, bàn tay tài hoa của anh đã từng chăm chút cho rất nhiều trụ cột của đội tuyển, trong đó có Rodrigo De Paul, Nico Gonzalez, Leandro Paredes và Alexis Mac Allister.

Khi bóng đá Argentina tiếp tục xuất khẩu những tài năng kiệt xuất ra thế giới, Diego sẽ tiếp tục cất cánh bay đến bất cứ nơi nào cần đến anh. Anh chia sẻ rằng mình chưa hề sắp xếp bất kỳ kế hoạch nào cho kỳ World Cup 2026, nhưng nếu có người nhấc máy gọi, anh luôn sẵn sàng xách vali đến Hoa Kỳ. Cho đến lúc đó, chiếc vali của anh vẫn luôn trong trạng thái được đóng gói cẩn thận, nằm yên vị bên cạnh tấm hộ chiếu và nguồn cảm hứng sáng tạo chưa bao giờ cạn kiệt.

Bùi Tú