Văn hóa - Đời sống

'Mother Mary': Âm nhạc và góc tối tâm lý phía sau một ngôi sao nhạc pop

Nhật Hạ 17/04/2026 06:30

Từ "Mother Mary", Anne Hathaway cùng FKA twigs và ê-kíp đã tạo nên một soundtrack giàu cảm xúc, hé lộ áp lực tâm lý phía sau hình ảnh ngôi sao nhạc pop trong thời đại mới.

Giữa ánh đèn sân khấu và những tràng pháo tay không dứt, người ta thường nghĩ về sự thăng hoa. Nhưng với nhiều nghệ sĩ, khoảnh khắc đứng trên đỉnh cao lại đi kèm một trạng thái khác: mong manh, kiệt sức và cô đơn.

Đó cũng là tinh thần mà bộ phim Mother Mary - tác phẩm mới của đạo diễn David Lowery - muốn chạm đến. Không chỉ là câu chuyện về một ngôi sao nhạc pop hư cấu, bộ phim đi sâu vào những khoảng tối phía sau ánh hào quang, nơi một nghệ sĩ phải đối diện với chính mình, với kỳ vọng của công chúng và cả những mối quan hệ đã rạn vỡ.

Ảnh màn hình 2026-04-17 lúc 00.31.41
Anne Hathaway trong vai Mary - Ảnh: A24

Âm nhạc là cảm xúc trong "Mother Mary"

Một cảm giác “thăng hoa” - đó là cách những người trong cuộc mô tả về âm nhạc của Mother Mary, bộ phim mới của đạo diễn David Lowery. Nhưng để chạm tới trạng thái đó, ê-kíp đã đi qua một hành trình sáng tạo không hề đơn giản, nơi âm nhạc không chỉ là phần phụ trợ mà trở thành linh hồn của câu chuyện.

Ngay từ khi bắt đầu xây dựng nhân vật ngôi sao nhạc pop hư cấu Mother Mary, Lowery đã dành nhiều thời gian nghiên cứu hơn hai thập kỷ âm nhạc đại chúng. Ông nghe Taylor Swift, Lorde và FKA twigs - người cũng tham gia phim với vai Imogene.

Tuy nhiên, khi câu chuyện dần chuyển sang mối quan hệ đầy ám ảnh giữa Mary (do Anne Hathaway thủ vai) và người bạn cũ Sam Anselm (Michaela Coel), hướng đi âm nhạc cũng thay đổi. Pop dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những giai điệu giàu cảm xúc hơn từ James Blake hay Aldous Harding.

“Nhạc pop dần biến mất, và những dòng chảy khác bắt đầu len vào”, Lowery chia sẻ trong một bài viết trên The Guardian ngày 16.4. “Chúng giúp tôi tìm ra cảm xúc thực sự của bộ phim”.

Hai thế giới, một con người

Mother Mary được xây dựng như hai mảng đối lập. Một bên là sân khấu - nơi Mary xuất hiện như một idol, với sức hút đủ để tạo nên một cộng đồng người hâm mộ cuồng nhiệt. Bên còn lại là không gian kín, nơi cô đối diện với sự đổ vỡ và khao khát được bắt đầu lại.

Để thể hiện được chiều sâu này, Anne Hathaway không bắt đầu từ âm nhạc, mà từ cảm xúc. Khi tham gia dự án, cô gần như chưa hình dung rõ các ca khúc sẽ ra sao, ngoài một vài bản demo ban đầu do Charli XCX và Jack Antonoff thực hiện.

“Tôi cảm giác như mỗi khía cạnh của nhân vật đều có một người phụ trách riêng”, Hathaway nói. “Và âm nhạc, ở giai đoạn đầu, lại không phải ưu tiên hàng đầu”.

Nhưng chính điều đó giúp cô tiếp cận nhân vật từ bên trong, nơi Mary không phải một diva hoàn hảo, mà là một con người đầy tổn thương.

Ảnh màn hình 2026-04-17 lúc 00.38.26
Anne Hathaway biểu diễn trên sân khấu trong "Mother Mary" - Ảnh: A24

Âm nhạc của một ngôi sao “vừa đại chúng, vừa khác biệt”

Phần lớn soundtrack của phim được sáng tác bởi Jack Antonoff và Charli XCX, tạo nên một chân dung âm nhạc rất cụ thể: một ngôi sao đủ lớn để lấp đầy sân vận động, nhưng vẫn giữ được cá tính riêng. Bên cạnh đó, FKA twigs cũng đóng góp một số ca khúc. Đáng chú ý, bài My Mouth Is Lonely for You - dù được đánh giá cao - lại không xuất hiện trong bản cuối cùng.

“Tôi rất thích lời bài hát đó, nhưng biết nó không dành cho mình”, twigs chia sẻ. Khi đạo diễn cần thêm nhạc, cô gửi hai ca khúc - một trong số đó mang màu sắc “phiêu” hơn và được sử dụng trong phim.

Dù được sáng tác riêng lẻ, tổng thể soundtrack vẫn giữ được sự thống nhất, khắc họa rõ nét hình ảnh một pop star thế kỷ 21: vừa mang tính đại chúng, vừa có chút lập dị và thời trang avant-garde.

Khi âm nhạc là cảm xúc, không chỉ là lời ca

Với Hathaway, quá trình thu âm là một trải nghiệm hoàn toàn mới. Cô không chỉ luyện giọng mà còn tìm hiểu cách sản xuất âm nhạc - từ layering (xếp lớp âm thanh) đến cách xử lý cảm xúc trong từng câu hát.

Một trong những ảnh hưởng lớn với cô là album Little Earthquakes của Tori Amos - nơi âm nhạc được xây dựng từ nhiều lớp cảm xúc chồng lên nhau.

“Tôi nhận ra rằng lời ca rất quan trọng, nhưng cảm xúc của lời ca còn quan trọng hơn,” Hathaway nói. Cô dẫn chứng ca khúc September của Earth, Wind & Fire - một bài hát mà ngay cả người thể hiện cũng không hoàn toàn hiểu nghĩa, nhưng vẫn trở thành hit kinh điển nhờ cách truyền tải.

Áp lực vô hình: người hâm mộ

Một trong những “nhân vật” không xuất hiện trực tiếp trong phim chính là fandom của Mother Mary. Đạo diễn không giải thích rõ, nhưng sự hiện diện của họ được cảm nhận qua từng chi tiết.

Họ là lý do để Mary tồn tại. Nhưng cũng là áp lực khiến cô phải liên tục giữ vững hình ảnh.

Hathaway mô tả người hâm mộ của Mary như những người tìm đến cô để cảm thấy an toàn, để được là chính mình. Nhưng nghịch lý là: để không làm họ tổn thương, Mary lại phải tự làm tổn thương bản thân. “Cô ấy yêu họ rất nhiều”, Hathaway nói. “Nhưng cũng vì thế, cô ấy luôn sợ làm họ thất vọng”.

"Được là chính mình" - câu chuyện không chỉ của riêng "Mother Mary"

Dù là một nhân vật hư cấu, Mother Mary lại phản chiếu rất rõ hình ảnh của những ngôi sao hiện đại, và xa hơn, là bất kỳ ai đang sống trong một thế giới đầy kỳ vọng.

Trong thời đại mà hình ảnh cá nhân được xây dựng và duy trì liên tục, áp lực không chỉ dành cho người nổi tiếng. Bất kỳ ai cũng có thể cảm nhận được việc phải “giữ hình ảnh”, phải “ổn định”, phải “không được sai”.

Nhật Hạ