Giai thoại về những ‘Công tử Bạc Liêu núi’

>> Kỳ 1: Trâu tìm về Giàng, người tìm khánh kiệt

>> Kỳ 2: Ngày tàn của những 'xóm biệt thự'

Sa Thanh ‘Công tử Bạc Liêu’

Ngồi ôm con trong căn nhà biệt thự trống hoác ở khu tái định cư A Nhoi 2, thôn Măng Hinh; Đinh Sa Thanh không biết còn tiếc nuối hay đang hối hận về những ngày tháng nhà có tiền tỉ không nữa. Nhưng một sự thật, như đứa con đang trần truồng đen nhẻm của anh là nhà đã hết tiền rồi. Còn giai thoại về cuộc ăn chơi của Sa Thanh thì đã vươn qua mấy ngọn núi, tràn xuống bao thung lũng qua tận Kon Tum, phong phanh cả dưới phố thị Quảng Ngãi.

Ông Đỗ Thanh Vượt, Chủ tịch xã Sơn Long kể: Đinh Sa Thanh là con trai của bà Đinh Thị Vun. Dự án thủy điện Đăkđrinh đền bù tất cả cho bà Vun hơn 2 tỉ đồng. Từ đó, cuộc phá tiền tàn canh của Sa Thanh bắt đầu.

“Mà cũng có tiêu pha gì đâu, chỉ ăn nhậu không thôi mà hết sạch”, ông Vượt nói. Có tiền, Sa Thanh tổ chức nhậu hết ngày này qua ngày khác. Cả xóm biệt thự được say khướt bao phen vì Sa Thanh mua bia rượu, thuê dàn nhạc sống về chơi. Hết tiền thì Sa Thanh kêu mẹ trả.

Sa Thanh ra quán nhậu, gặp ai bất kể lạ quen cũng gọi vào cho ăn uống thoải mái. Câu cửa miệng ai nghe cũng sướng rơn người: “hết bao nhiêu tiền anh trả”. Ba mẹ Sa Thanh đã già, thương con đến mức ấy. Năm 2015, bà Vun còn tổ chức đâm trâu, tiền cho lễ này phải mua lại được gần chục con trâu con.

Một ngày, Sa Thanh bọc tiền xuống núi tậu xe. Chiếc xe máy hãng Yamaha hơn hai chục triệu mua ở thành phố Quảng Ngãi mới cóng; Sa Thanh huýt sáo cưỡi về đến xã Sơn Tân ở đầu huyện thì xe bị lủng lốp. Thanh đưa vào tiệm sửa xe gần đó; thấy ông chủ hí hoáy sửa nhiều xe quá, ‘công tử’ nóng ruột liền đề nghị ổng đổi cái xe mới này lấy cái xe cũ của ổng, với điều kiện ông kia phải bù thêm 6 triệu. Tất nhiên ông chủ tiệm sửa xe đồng ý ngay.

Sa Thanh lại huýt sáo cưỡi lên chiếc xe cũ về làng. Đến trung tâm huyện, khô miệng, anh vào quán nhậu sạch 6 triệu tiền đổi xe.

Nhậu đã, Sa Thanh lên xe về. Đi được một đoạn thấy có người dân bẫy được con nhím; Sa Thanh dừng lại đề nghị người kia đổi con nhím và thùng bia lấy cái xe mình đang đi. Tối hôm đó, nhà Sa Thanh lại một trận nhậu tưng bừng nữa. Nhưng cái quãngđường từ dưới phố lên nhà mà mất sạch chiếc xe hai mấy triệu thì đúng là kinh điển.

Người làng kể, dù nhậu phá tưng bừng vậy nhưng Sa Thanh rất thương vợ và hay ghen. Đi nhậu đâu Sa Thanh cũng mang vợ theo và bắt ngồi cạnh. Vợ đi đâu là cấm!

Trai gái, cờ bạc khắp ‘các vùng chiến thuật’

Đó là nhận định của ông Vượt về một vị ‘công tử’ khác cũng ở A Nhoi 2. Di dời khỏi lòng hồ thủy điện, gia đình hộ ông Đinh Văn Điền cũng nhận đền bù được hơn 2 tỉ đồng. Khác với Đinh Sa Thanh, Đinh Văn Thiện (30 tuổi, con trai ông Điền) không mê nhậu mà đổ tiền vào thú vui cờ bạc và trai gái.

Thiện đẹp trai nhất nhì vùng núi này. Đến nỗi, con gái dưới thành phố Quảng Ngãi nghe tiếng Thiện đều biết cả. Chị gái Thiện, Đinh Thị Hợi kể: “Nó đi chơi đâu khắp nơi không thấy mặt mũi, xuống Quảng Ngãi, qua Kon Tum”.

Có tiền, ông Điền chiều chuộng hết mực cho cậu quý tử. Ông mua cho Thiện 2 chiếc xe ô tô. Chiếc đầu mua gần 400 triệu, đi chơi được gần 2 năm thì bán lại 120 triệu. Rồi lại mua chiếc thứ hai về đi chưa nóng chỗ Thiện lại bán đi với giá 60 triệu đồng để lấy tiền tiêu. “Mấy chị em gái khuyên bảo thì ông bà già nói mình ghen tị với thằng Thiên, giờ thì ông bà già thấy rồi đó”, chị Hợi buồn cho gia cảnh.

Cứ sau mỗi lần "đốt" tiền, Thiện lại về lấy của cha mẹ từ tiền mặt đến vòng vàng cổ, nhẫn tay. Bố vợ gom góp đúc vàng gần 100 triệu từ tiền đền bù dự án đường Trường Sơn Đông, Thiện cũng ‘phỉnh’ lấy tiêu xài hết. Rồi đến vợ, bao nhiêu của nả cũng đi theo người chồng tiêu hoang. Chán nản, đau khổ, vợ Thiện ôm con bỏ đi lấy người khác.

Như tàn giấc mơ, giờ đây Thiện chỉ còn một mình, không có vợ con, người thân thích cũng không biết cậu đi đâu. Chị Thiện đau đớn: “Ngày trước có tiền, bạn nó nhiều lắm, bạn khắp nơi. Nhưng giờ chẳng còn ai, có thì cũng chẳng giúp gì được. Còn ông bà già thì nhất quyết không cho nó vào nhà nữa”.

Như thoát giấc mộng đẹp, Đinh Sa Thanh giờ ngồi ôm hai đứa con nhỏ ở nhà ngóng về phía núi. Nhà chẳng còn đất đai gì, Sa Thanh lấy đi một trong hai cuốn sổ chính sách của cha mẹ để hằng tháng vào xã lĩnh ít tiền sống. Hỏi Sa Thanh nghĩ gì, anh không nói. Gương mặt ảm đạm của ‘Công tử Bạc Liêu núi’ một thời u uẩn như căn nhà hoang lạnh, như cả cái xóm biệt thự tàn tạ trên lưng chừng núi này…

Kỳ tới: Giàu trong xót xa

Lê Đình Dũng