Vì sao ai cũng nói yêu áo dài nhưng không mặc áo dài thường xuyên?
Áo dài vẫn được yêu như một biểu tượng văn hóa Việt Nam, nhưng để đi từ lời ngợi ca đến thói quen mặc thật trong đời sống, chiếc áo này vẫn còn một quãng đường dài.
Áo dài là một trong số ít biểu tượng văn hóa gần như luôn nhận được sự đồng thuận. Nhắc đến áo dài, người ta nghĩ đến vẻ đẹp Việt Nam, đến sự thanh lịch, nền nã, đến ký ức học đường, đến hình ảnh người mẹ, người bà, đến những ngày lễ trang trọng và cả niềm tự hào dân tộc. Trong lễ hội, trên sân khấu, trong những bộ ảnh kỷ niệm hay các dịp đặc biệt của trường học, cơ quan, gia đình, áo dài luôn hiện ra như một vẻ đẹp đã được xã hội thừa nhận từ lâu.
Nhưng cũng từ đó xuất hiện một nghịch lý. Càng được ngợi ca như biểu tượng văn hóa, áo dài dường như càng ít hiện diện trong đời sống thường nhật. Ngoài lễ hội, ảnh đẹp, sự kiện hay những dịp mang tính nghi thức, số người chọn mặc áo dài để đi làm, đi dạo, gặp gỡ bạn bè hay dự một buổi sinh hoạt bình thường vẫn không nhiều. Người ta yêu áo dài, trân trọng áo dài, tự hào về áo dài, nhưng chưa chắc đã chọn mặc áo dài như một phần tự nhiên của nhịp sống mỗi ngày.
.jpg)
Chia sẻ với Một Thế Giới, về những nghịch lý nói trên, NTK Sĩ Hoàng cho rằng khoảng cách này không chỉ nằm ở chuyện tiện hay không tiện, mà nằm sâu hơn ở cách xã hội đang nhìn chiếc áo. Anh nói: “Áo dài mang tính biểu tượng nhiều hơn tính ứng dụng hằng ngày. Trong tâm thức người Việt, áo dài được đặt ở vị trí trang trọng gắn với lễ nghi, sự kiện, lễ hội, sân khấu. Chính sự ‘thiêng hóa’ ấy khiến nhiều người yêu áo dài nhưng lại ngại mặc trong sinh hoạt thường nhật”.
Nhìn từ góc độ này, nguyên nhân đầu tiên nằm ở chỗ áo dài đang được yêu nhiều ở phần biểu tượng. Người ta yêu hình ảnh áo dài như một phần của bản sắc, của truyền thống, của vẻ đẹp Việt. Nhưng khi chiếc áo bị mặc định là trang phục của nghi lễ, sân khấu và những thời điểm đặc biệt, nó khó đi vào những không gian bình thường nhất của đời sống.
Lớp nguyên nhân tiếp theo nằm ở nhịp sống hiện đại. NTK Sĩ Hoàng cho rằng: “Nhịp sống hiện đại đòi hỏi sự tiện dụng. Công việc, di chuyển bằng xe máy, môi trường làm việc năng động khiến trang phục cần gọn gàng, linh hoạt. Áo dài truyền thống đôi khi bị cảm nhận là ít tiện lợi hơn so với trang phục công nghiệp hiện đại”. Nói cách khác, chuyện ít mặc áo dài không chỉ là vấn đề thẩm mỹ, mà còn liên quan trực tiếp đến cách sống, cách di chuyển và cách làm việc của xã hội hôm nay.
Anh cũng chỉ ra một khoảng trống đáng chú ý trong thiết kế hiện nay: “Áo dài có hai cực khá rõ, một bên là áo dài nghi lễ và trình diễn, một bên là thời trang thường ngày phương Tây. Khoảng giữa, nơi áo dài được thiết kế để mặc hằng ngày, thoải mái mà vẫn giữ tinh thần truyền thống, vẫn chưa được phát triển đủ mạnh”. Nhận xét này cho thấy áo dài dành cho đời sống thường nhật vẫn chưa thật sự đủ mạnh để tạo thành thói quen mặc rộng rãi.
NTK Sĩ Hoàng đưa ra nhận định: “Các yếu tố khác chỉ là hệ quả. Thiết kế hoàn toàn có thể điều chỉnh để phù hợp đời sống. Chất liệu hiện nay đã có rất nhiều loại vải nhẹ, co giãn, dễ giặt. Giá thành áo dài cũng có nhiều phân khúc. Sự tiện dụng có thể cải tiến bằng kỹ thuật cắt may và vật liệu. Nhưng nếu tâm lý xã hội vẫn coi áo dài là trang phục của những dịp đặc biệt, thì dù có cải tiến bao nhiêu, người ta vẫn ít mặc trong sinh hoạt hằng ngày”. Và ông chốt lại: “Rào cản lớn nhất của áo dài hôm nay không nằm ở chiếc áo, mà nằm ở cách xã hội đang đặt chiếc áo ấy trên một bệ quá trang nghiêm”.
Nếu chỉ nhìn vào những lực cản đó, câu chuyện dễ trở nên bi quan. Nhưng một lát cắt khác từ đời sống cho thấy áo dài không hẳn xa lạ với sinh hoạt thường ngày như nhiều người nghĩ.
Nguyễn Thị Thanh Thúy, Hội trưởng Hội quán Các bà mẹ TP.HCM, là người đã mặc áo dài suốt 15 năm qua như một lựa chọn quen thuộc, dù ban đầu từng mặc cảm vì vóc dáng nhỏ bé của mình.
Chị kể: "Suốt 15 năm nay, nỗi tự ti, mặc cảm mình cao chưa tới mét rưỡi, nặng nửa tạ. Tôi đã được thầy Trần Văn Khê động viên: "Đồng thân đồng thủ, mặc áo dài nhìn được". Càng có nhiều buổi giao lưu áo dài trong nhóm Hội quán Các bà mẹ, tôi càng thấy áo dài có sự tiện nghi, thoải mái nhất định. Những thông điệp: "Áo dài thời trang thường ngày", "Áo dài - vũ khí chống béo phì", "Với áo dài mọi phụ nữ đều bình đẳng trong sắc đẹp"… tôi thực hành và thấy đúng vậy”.
Từ câu chuyện này, có thể thấy một rào cản khác của áo dài nằm ở tâm lý mặc cảm ngoại hình. Nhiều người yêu áo dài nhưng ngại mặc vì nghĩ mình không đủ cao, không đủ thon, không đủ đẹp. Trong khi đó, người đã gắn bó nhiều năm với chiếc áo này lại nhìn theo hướng khác: áo dài không nhất thiết dành cho một chuẩn hình thể lý tưởng, mà có thể giúp người mặc tìm thấy sự hài hòa với chính cơ thể mình.
Cách chọn áo của Nguyễn Thị Thanh Thúy cũng rất thực tế. Chị nói: “Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn mặc áo dài thường ngày, mỗi năm sắm cho mình 2 chiếc dài, may bằng nhiều chất liệu, riêng kiểu dáng vẫn cổ kiềng, cổ tròn, cổ cao 2 phân, tay raglan và có khi may tay phồng và không may ôm sát ‘chừa chỗ để thở’, lên hay xuống 2, 3 ký vẫn không hề gì, và nhứt là tà luôn cách bàn chân chừng 10 phân trở lên chớ không dài lượt phượt nên không sợ quét đất và vấp té”.
Trong cách mặc này không có gì quá cầu kỳ. Mọi thứ đều hướng đến sự thoải mái, gọn gàng và phù hợp với sinh hoạt hằng ngày. Không ôm sát quá mức. Không để tà quá dài. Không giữ một hình dung quá sân khấu về áo dài. Chính những điều tưởng nhỏ này lại quyết định việc chiếc áo có bước ra khỏi khung ảnh đẹp để đi vào đời sống hay không.
Từ thực tế, chị cũng cho rằng áo dài không hề thiếu không gian để xuất hiện: “Không cần tạo thêm không gian. Một chiếc áo dài, bạn mặc trong dịp dự lễ tốt nghiệp của con, dự tiệc cưới, nhất là đi lễ chùa, nhà thờ, hội nghị, hội thảo, giao lưu… ‘áo dài để che và để khoe’ đúng vậy luôn”. Cách nói mộc mạc nhưng trúng vào một điểm quan trọng: áo dài kín đáo mà vẫn tôn dáng, nền nã nhưng không hề khô cứng. Vấn đề không hẳn là thiếu chỗ để mặc, mà là người mặc có sẵn sàng chọn nó hay không.
Ngay cả với thời tiết nóng, trong cảm nhận của chị, áo dài cũng không đứng ngoài đời sống. “Bây giờ sắp tới mùa hè, bạn thử với chiếc áo dài tân thời của họa sĩ Nguyễn Cát Tường xem, thời trang màu nực đó, che được nắng nóng và rất linh hoạt dù bạn mặc đi làm, đi dạo hay lễ phục đều ổn nha”. Trong cách nhìn này, áo dài không bị đóng khung ở phần nghi lễ, mà vẫn có thể thích ứng nếu người mặc chủ động chọn lựa.
Đặt hai tiếng nói cạnh nhau, câu trả lời cho câu hỏi vì sao ai cũng nói yêu áo dài nhưng không mặc áo dài thường xuyên hiện ra khá rõ. Một phía là chiếc áo đang bị đặt quá nặng ở phần biểu tượng, bị nhìn như trang phục của lễ nghi và những thời điểm đặc biệt. Phía còn lại là đời sống hiện đại với nhịp điệu nhanh, đòi hỏi sự linh hoạt, tiện dụng, ít ràng buộc hơn. Ở giữa hai phía đó, áo dài dành cho sinh hoạt thường ngày vẫn chưa đủ mạnh, từ thiết kế đến tâm lý tiếp nhận.
NTK Sĩ Hoàng cũng mở ra một hướng đi cho câu chuyện này: “Áo dài chỉ thật sự sống trong lòng đời sống khi nhà thiết kế làm ra chiếc áo để mặc mỗi ngày, người mặc tự tin chọn nó, và xã hội tạo ra không gian để chiếc áo ấy được hiện diện tự nhiên”. Nói cách khác, áo dài không thể chỉ sống nhờ những lời tôn vinh, những mùa lễ hội hay những cuộc đồng diễn. Nó cần được đưa vào phần đời sống bằng thiết kế phù hợp hơn, bằng tâm lý cởi mở hơn và bằng sự chủ động từ chính người mặc.
Tuy vậy, đổi mới không có nghĩa là làm rỗng chiếc áo. NTK Sĩ Hoàng nhấn mạnh: “Áo dài không phải ‘đồ mặc đẹp’ đơn thuần, mà là kết tinh của lễ nghi, thân phận, trật tự, mỹ học Á Đông”. Muốn áo dài đi xa hơn trong đời sống hiện đại thì không thể chỉ chạy theo sự tiện lợi mà quên mất phần tinh thần làm nên bản sắc của nó.
Người Việt không thiếu tình yêu với áo dài. Điều còn thiếu là làm sao để tình yêu ấy bớt nằm trong lời ca ngợi, bớt dừng lại ở ảnh đẹp, bớt chỉ nở rộ theo mùa lễ hội, để đi vào những lựa chọn bền bỉ của đời sống thường ngày. Khi một NTK nhắc rằng đừng đặt chiếc áo này lên một bệ quá trang nghiêm, và một người mặc cho thấy áo dài vẫn có thể đồng hành cùng nhịp sống mỗi ngày, thì vấn đề không còn là áo dài có sống được hay không. Vấn đề là chúng ta có đủ tinh tế để đưa chiếc áo ấy trở lại với đời thường.
