'Nhiều người Hà Nội nghèo, nhưng không chửi mảnh đất nuôi dưỡng họ'
Hà Nội có hứa cái gì với các bạn đâu? Hà Nội không phải cái máy ATM cảm xúc, để nhét tuổi trẻ vào là tự động nhả ra thành công. Với tôi, ở Hà Nội chưa bao giờ là để đạt tới một cái đích gì cả.
Trong những ngày này, tôi đã quá chán xem cảnh các nghệ sĩ tranh nhau xét nghiệm với thử nước tiểu rồi, nên ngồi xem thông tin về quy hoạch Hà Nội, rồi thì đọc được một bài tên đại khái kiểu “Nếu không quá xuất sắc thì đừng ở lại Hà Nội”.
Bài ấy buồn cười cực, ý là: Hà Nội khắc nghiệt lắm / Không giỏi thì bị đào thải / Không nhiều tiền thì khó sống / Không đủ quan hệ thì mãi loanh quanh / rồi thì bẩn bụi... Và tóm lại lợi dụng lúc Hà Nội quy hoạch làm đường để phê phán cả Hà Nội lẫn con người Hà Nội.
Nói chung đọc xong thấy tả Hà Nội như đang tả một con bé hot girl phố cổ:
Khó tính, lạnh lùng, và chỉ yêu đại gia.
Nhưng nói thật… Tôi đọc xong cứ thấy nó giống tâm sự của một ông cưa gái không đổ, rồi lầm bầm chửi... rồi thì tìm ra cái xấu của cô gái đó.
Kiểu: “Em không xứng đáng với anh! Anh đi đây”.
Tôi không phủ nhận Hà Nội khó sống:
- Đất chật - đúng!
- Người đông - đúng!
- Ô nhiễm - đúng!
- Tắc đường - đúng luôn!
- Khắc nghiệt và khó thành đạt - cũng đúng luôn!
Nhưng Hà Nội đâu phải cái đấu trường để ai vào cũng phải trở thành “người chiến thắng”.
Ơ kìa? Tại sao các bạn cứ coi Hà Nội là nơi để đến lấy một cái gì đó rồi đi?
Nhiều người lên Hà Nội cứ nghĩ: Phải giàu. Phải có nhà. Phải có xe. Phải thành công. Phải kiếm được vợ đẹp chồng ngon. Và: Phải “làm nên chuyện”.
Xong vài năm vật lộn không được, quay ra chửi thành phố.
Ơ kìa? Hà Nội có hứa cái gì với các bạn đâu?
Hà Nội không phải cái máy ATM cảm xúc, để nhét tuổi trẻ vào là tự động nhả ra thành công.
Với tôi, ở Hà Nội chưa bao giờ là để đạt tới một cái đích gì cả. Cũng chả phải ở Hà Nội vì Hà Nội tuyệt phẩm hơn những chỗ khác! Mà Hà Nội là gì?
- Nó là những buổi sáng ngồi quán nước nghe mấy cụ già nói chuyện thời sự.
- Là tối muộn ăn bát phở đầu ngõ, ấm, thơm, hợp khẩu vị.
- Là thằng Bách rủ đi chơi nhạc, thằng Phong rủ đi uống trà.
- Là giữa cái thành phố hơn chục triệu dân vẫn có vài người nhớ mình thích uống nước mía không đá vì viêm họng.
- Là ba mẹ tôi, lẩn thẩn, già rồi, nhưng đi biệt thự biển Nha Trang 3 ngày là lại nhớ Hà Nội đòi về.
Thật lòng nhé: Nếu Hà Nội không có những người thân yêu của tôi thì có khi tôi cũng đi lâu rồi. (Nhiều nơi khác trong lành hơn, giá nhà rẻ hơn, kiếm tiền dễ hơn).
Vậy đấy! Có nhiều người ở Hà Nội vì nó kiếm được tiền (theo cái câu "triệu phú nhà quê không bằng ngồi lê Hà Nội"). Nhưng tôi, thì nói thật đấy, ở lại Hà Nội không phải vì Đất.
Mà vì Người.
Ở đâu có người thân… ở đó có hạnh phúc. Đơn giản thế thôi!
Còn nếu chỉ coi Hà Nội là “chốn kiếm tiền”, thì lúc không kiếm được, anh chị hậm hực là phải!
Mà cuộc đời buồn cười lắm: Có những người ở Hà Nội cả đời vẫn cô độc và hậm hực. Nhưng cũng có những người thuê cái phòng 15 mét vuông, ăn mì tôm, đi xe Wave cà tàng, mà tối ngủ vẫn thấy mình hạnh phúc.
Vì có người chờ họ về. Mỗi ngày!
Những người đó có thể đẻ ra ở Hà Nội, hoặc từ nơi khác đến. Họ cũng nhiều người nghèo lắm, vất vả lắm, nhưng không chửi giả cái mảnh đất đã từng nuôi dưỡng họ như vậy đâu!
Nếu bạn không thực sự yêu Hà Nội, yêu những người đang sống ở đây (kể cả yêu những người khác không ở Hà Nội nhưng sống ở Hà Nội), thì bạn khó sống lắm: Không đi lúc này thì cũng đi lúc khác thôi, chứ chả phải chờ đến cao điểm giải tỏa này mới hậm hực kiếm cớ lên tiếng!
Nếu bạn tìm được niềm vui, thì khổ mấy cũng ở! Vì ở đâu cũng vậy thôi, đừng chỉ coi cái mảnh đất bạn đang sống là nơi để bạn "đạt mục tiêu" - sống thế thì sống ở đâu cũng vất vả và không hài lòng. Thật đấy!
"Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở - Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn" - Chế Lan Viên.
À, có cả câu này hay lắm mà tôi rất thích: "Lý trí có hàng trăm con mắt, nhưng khi yêu tất cả đều đóng lại" (Francis Bourdillon) >> Phải yêu đã!
Hà Nội của tôi, dù gì rất đáng yêu! Thế cho nó vuông góc!
Phỏng ạ?