Văn hóa - Đời sống

Tại sao cộng đồng mạng gọi Mbappe là nhà độc tài?

Chính Phong 18/07/2026 15:00

Pháp vừa đánh bại đối thủ trong một trận đấu World Cup 2026, không khí trong phòng thay đồ vô cùng hân hoan. Dembele vừa ghi hat-trick đầu tiên cho đội tuyển, được bao quanh bởi các đồng đội vỗ tay chúc mừng, anh ngượng ngùng: “Tôi không thể làm được điều này nếu không có tất cả các bạn”.

Bỗng có tiếng đinh giày vang vọng từ bên ngoài. Mbappe bước vào phòng, mặt lộ vẻ giận dữ. Tất cả đột nhiên im lặng. Tiến đến chỗ Dembele, Mbappe đặt tay lên vai đồng đội và nói: “Làm tốt lắm”. Rồi anh ta cúi người, hạ giọng xuống thành một lời thì thầm đầy đe dọa: “Đừng bao giờ làm thế nữa”. Vẻ kinh hãi thoáng hiện trên khuôn mặt Dembele.

Phải nói rằng, cảnh tượng này hoàn toàn là hư cấu.

mbappe-doc-tai-4.jpg
Hình ảnh nhà độc tài Mbappe xuất hiện trên mọi nẻo đường đến các SVĐ. Ảnh: Reuters

Hình ảnh chế Mbappe từ trên mạng ra đến ngoài đường

Đoạn video được sản xuất bởi một tài khoản Instagram chuyên về phim hoạt hình chủ đề bóng đá được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo, là một ví dụ về loại nội dung đã gây sốt trên Internet trong suốt World Cup 2026: Các meme miêu tả Mbappe như một nhà độc tài tàn nhẫn.

Một hình khác có Mbappe đang bước ra sân kiểm tra trước trận đấu, ăn mặc như một vị tướng quân, đeo đầy huân chương trước ngực. Bên cạnh anh là nhà lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong-un và chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình, đang cúi xuống xem bản đồ Bắc Phi, có vẻ họ đang lên kế hoạch cho một cuộc tấn công quân sự vào Morocco.

Hoặc Mbappe đang ngồi trên ngai vàng giữa sân bóng, bên cạnh là Dembele và Olise. Hoặc hét vào mặt HLV Deschamps. Hoặc ném chủ tịch FIFA, Infantino qua bàn. Hoặc ghép khuôn mặt của mình lên Osama bin Laden, Joseph Stalin, Chủ tịch Mao. Sự tinh tế hiếm khi là mối quan tâm trong thời đại trí tuệ nhân tạo.

Nhưng không phải tất cả đều là hư cấu. Một số video mô tả những hành động được cho là “độc đoán” mà Mbappe thực sự đã làm tại World Cup: Chỉ đạo nhân viên sân cỏ khi họ cố gắng hút nước trên sân trong trận đấu vòng bảng của Pháp với Iraq bị hoãn do mưa; hướng dẫn trọng tài Michael Oliver trao băng đội trưởng cho đồng đội khi anh rời sân trong trận đấu với Na Uy; được Deschamps cúi chào tán thưởng sau khi ghi 2 bàn thắng trong chiến thắng 3-0 trước Thụy Điển.

Những người bán hàng rong nhanh nhẹn ở New York đã bán áp phích và huy hiệu “Nhà độc tài Mbappe”, trong khi một cổ động viên Paraguay bị bắt gặp trên camera trong trận thua vòng 16 đội trước Pháp ở Philadelphia khi mặc một chiếc áo phông in hình đội trưởng tuyển Pháp trong tư thế độc tài.

Hiện tượng này trở nên rõ rệt đến mức HLV Deschamps cảm thấy cần phải tự mình đề cập đến sau chiến thắng của Pháp trước Morocco: “Nhiều người nghĩ rằng Kylian là một nhà độc tài, chỉ nghĩ đến bản thân mình, nhưng cậu ấy là một đội trưởng mẫu mực”.

Huyền thoại “Nhà độc tài” đến từ người bán bánh kebab

Những bức hình hoặc video chế đến từ đâu? Chúng có ý nghĩa gì? Và liệu chúng có chứa đựng sự thật nào không?

Mọi chuyện bắt đầu từ một xiên thịt nướng.

Trào lưu gán cho Mbappe biệt danh “nhà độc tài” được cho là bắt nguồn từ một vụ tranh chấp pháp lí giữa cầu thủ này và người quản lí một cửa hàng kebab ở Marseille vào tháng 3/2024.

Mohamed Henni, một người có tầm ảnh hưởng trên mạng xã hội và cũng là fan của Marseille, đã tiết lộ trong một loạt video trên mạng xã hội rằng anh đã nhận được một lá thư từ luật sư của Mbappe, bà Delphine Verheyden, yêu cầu anh ngừng sử dụng tên thân chủ của bà trong phần mô tả một trong những món kebab của mình. Phần mô tả ghi: “Bánh mì tròn của thợ làm bánh, tròn như hộp sọ của Mbappe”.

“Mbappe đã biến tên tuổi của mình thành một chế độ độc tài”. Henni than thở trong một bài đăng trên Instagram gửi đến 2 triệu người theo dõi của mình. Lời cáo buộc nhanh chóng lan truyền trên mạng, nhất là khi nó xuất hiện vào thời điểm tiền đạo này đang bị cáo buộc gây ảnh hưởng không chính đáng ở hậu trường CLB Paris Saint-Germain.

Có thông tin cho rằng Mbappe đã bị dụ dỗ kí hợp đồng mới vào năm 2022 với lời hứa sẽ được tham gia vào việc tuyển mộ cầu thủ và bổ nhiệm HLV. Neymar và Messi nằm trong số những cầu thủ được cho là đã bị đẩy đi với sự đồng ý của anh ta.

Đó là chưa kể đến những tranh cãi về các quả phạt đền, những phản ứng khó chịu thỉnh thoảng khi bị thay người, lời cáo buộc (của Neymar) rằng Mbappe đã “ghen tị” với Messi và những lần bế tắc liên tục với PSG về tương lai của anh ấy.

Trước khi Mbappe chuyển đến Real Madrid vào mùa hè năm 2024, anh đã bị HLV Luis Enrique loại khỏi đội hình chính, và mối quan hệ của anh với chủ tịch Nasser Al-Khelaifi đã xuống dốc không phanh.

“Việc gọi anh ta là nhà độc tài không hoàn toàn sai” một nguồn tin thân cận với thời gian Mbappe ở PSG cho biết, người này yêu cầu giấu tên, giống như những người khác trong bài viết này, để bảo vệ các mối quan hệ. “Anh ta rất tập trung vào số liệu thống kê cá nhân của mình. Anh ta cũng có tiếng nói lớn trong việc quyết định những gì CLB được phép đăng tải về anh ta trên mạng”.

“CLB đã trao cho anh ta tất cả quyền lực mà anh ta yêu cầu. Có lẽ họ đã tạo ra một con quái vật Frankenstein. Nhưng điều đó không làm giảm đi sự thật rằng anh ta là một cầu thủ bóng đá xuất sắc, có lẽ nhiều cầu thủ hàng đầu cũng như vậy”.

Những “lời ong tiếng ve” từ hậu trường Real Madrid

Việc chuyển đến sân Bernabeu đã tạo thêm nhiều chất liệu cho những người sáng tạo nội dung muốn khắc họa Mbappe như một bạo chúa tàn nhẫn. Người ta đồn rằng Mbappe không ưa Bellingham. Anh ta từ chối chuyền bóng cho Vinicius, họ nói. Anh ta đã khiến HLV Ancelotti bị sa thải. Anh ta chỉ thị cho các đồng đội không xếp hàng chào đón các cầu thủ Barcelona sau chiến thắng trước Real Madrid trong trận Siêu cúp Tây Ban Nha hồi tháng 1/2026.

Mỗi lần không chuyền bóng cho đồng đội ở vị trí thuận lợi hoặc tỏ ra khó chịu trước một cơ hội dứt điểm bị bỏ lỡ đều được xem là bằng chứng cho thấy anh ta là một ngôi sao ích kỉ.

Các nguồn tin thân cận với phòng thay đồ của Real Madrid cho biết Mbappe bắt đầu đảm nhận nhiều trách nhiệm hơn cả trong và ngoài sân cỏ ở mùa giải thứ 2 tại CLB, lấp đầy khoảng trống lãnh đạo để lại sau sự ra đi của Modric và Vazquez.

Nhưng mọi chuyện trở nên tồi tệ sau khi HLV Xabi Alonso bị sa thải vào tháng 1/2026 và được thay thế bởi Arbeloa. Trong một sự việc đáng chú ý sau đó, Mbappe đã xúc phạm một thành viên trong ban huấn luyện của Arbeloa.

Sau một mùa giải tồi tệ không giành được danh hiệu nào, người ta nhận thấy sự thất vọng từ ban lãnh đạo đến các cầu thủ ngày càng tăng đối với Mbappe, với những lời thầm thì chỉ trích ngày càng gay gắt rằng anh quá ích kỉ.

Đáp lại những chỉ trích về thái độ của anh ta, phía Mbappe đã nói với báo giới: “Những lời chỉ trích không phản ánh thực tế về sự tận tâm và công việc hằng ngày của Kylian đối với đội bóng”.

Việc Mbappe thiếu tinh thần phòng ngự đôi khi cũng là nguồn gốc của sự thất vọng, đặc biệt là trong thời gian Ancelotti dẫn dắt Real Madrid, với cảm giác rằng đôi khi anh ta hành xử như thể trách nhiệm phòng ngự không thuộc về mình.

Tuy nhiên, các nguồn tin khẳng định rằng Mbappe vẫn là trụ cột của dự án Real Madrid dưới thời tân HLV Mourinho.

Jose Maria Martin Ruiz, một nhà sáng tạo nội dung 22 tuổi sử dụng biệt danh trực tuyến SurNervis, đã tận dụng những câu chuyện về Mbappe trên truyền thông để sáng tác một bài hát có tựa đề “Kylian Mbappe Dictador”. (Dictator trong tiếng Anh có nghĩa là Nhà độc tài).

Lấy giai điệu từ một bài thánh ca Hồi giáo có tên “Ana Maradun”, do ca sĩ người Saudi Arabia, Abu Ali thể hiện, bài hát này mang tính châm biếm về tầm ảnh hưởng được cho là của Mbappe trong phòng thay đồ của Real Madrid. Ví dụ bài hát có câu: “Tại Bernabeu, tôi là người duy nhất nắm quyền”.

Bài hát nhanh chóng lan truyền rộng rãi và xuất hiện cùng với hầu hết các meme liên quan đến Mbappe trên mạng xã hội trong suốt World Cup.

“Hình ảnh chế Mbappe như một nhà độc tài lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội và tôi nghĩ nó có rất nhiều tiềm năng hài hước”, Martin Ruiz chia sẻ, “Đó là một sự phóng đại lố bịch về tầm ảnh hưởng mà một số người gán cho Mbappe trong bóng đá. Tôi nghĩ việc biến hình ảnh chế đó thành một bài hát hùng tráng, cường điệu có thể rất vui nhộn”.

Vui nhộn và nổi tiếng. Martin Ruiz cho biết bài hát đã được phát khoảng 2 triệu lần trên Spotify và được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội. Anh nói thêm: “Nó đã lan rộng hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng. Nhưng tôi không nghĩ Mbappe là một nhà độc tài chút nào. Bài hát không nhằm mục đích buộc tội hay tấn công cá nhân anh ấy. Anh ấy là một trong những cầu thủ bóng đá giỏi nhất thế giới”.

Không hẳn là độc tài, Mbappe là nhà lãnh đạo

Mbappe ra mắt đội tuyển Pháp vào tháng 3/2017 ở tuổi 18. Anh tỏa sáng trong đội tuyển giành cúp vô địch tại World Cup 2018 với 4 bàn thắng. 4 năm sau đó, anh trở thành vua phá lưới tại World Cup 2022 với 8 bàn thắng, đưa đội đến trận chung kết, và cũng là cầu thủ thứ 2 trong lịch sử lập cú hat-trick trong trận chung kết, sau Geoff Hurst của Anh năm 1966.

mbappe-doc-tai-3.jpg
HLV Deschamps đặc biệt tin tưởng Mbappe. Ảnh: Reuters

Khi cựu đội trưởng Lloris giải nghệ khỏi ĐTQG sau World Cup 2022, Deschamps đã đưa ra quyết định táo bạo khi trao băng đội trưởng cho Mbappe - khi đó mới chỉ 24 tuổi - thay vì Griezmann giàu kinh nghiệm hơn nhiều. Griezmann, tiền vệ có 137 lần khoác áo ĐTQG dưới thời Deschamps, thừa nhận rằng anh cảm thấy “khó” chấp nhận quyết định của HLV. Sau khi chỉ đóng vai trò nhỏ tại Euro 2024, Griezmann tuyên bố giải nghệ quốc tế vào tháng 9/2025.

Với việc các trụ cột khác đã giải nghệ, Mbappe trở thành nhân vật kỳ cựu không thể tranh cãi trong phòng thay đồ của đội tuyển Pháp. Cầu thủ duy nhất có vị thế gần bằng anh là Dembele, người đoạt Quả bóng vàng 2025, đã dẫn dắt PSG đến chức vô địch Champions League 2 mùa liên tiếp. Nhưng họ là bạn thân từ năm 14 tuổi và Dembele, người luôn mang lại tiếng cười cho đội tuyển Pháp, chưa bao giờ thích sự chú ý của công chúng.

Ngay cả trước khi trở thành đội trưởng, Mbappe đã thể hiện tầm ảnh hưởng của mình ở hậu trường. Năm 2022, anh đã thúc giục LĐBĐ Pháp (FFF) xem xét lại thỏa thuận bản quyền hình ảnh tập thể với các cầu thủ Pháp, vì anh không muốn bị liên kết với các thương hiệu như cửa hàng thức ăn nhanh và công ty cá cược.

Đối với World Cup, anh đã dẫn đầu các cuộc đàm phán với FFF về tiền thưởng cho cầu thủ và việc phân bổ vé xem trận đấu cho gia đình và bạn bè của các cầu thủ. Các nguồn tin cho biết anh thường xuyên phát biểu trước toàn đội trước các trận đấu.

“Anh ấy là người làm tất cả mọi việc, đàm phán tiền thưởng, nói chuyện với liên đoàn, với chủ tịch Philippe Diallo, với Didier Deschamps, là người hỏi xem các cầu thủ có thể nghỉ buổi chiều hay không”, một nguồn tin thân cận với đội tuyển cho biết. “Ở một số ĐTQG, bạn sẽ thấy 3 hoặc 4 cầu thủ lớn tuổi hơn nói chuyện với HLV. Ở đội tuyển Pháp, chỉ có anh ấy”.

Một nguồn tin thân cận khác trong phòng thay đồ cho biết thêm: “Anh ấy hoàn toàn không phải là một nhà độc tài như mọi người vẫn nói. Anh ấy đã dẫn dắt cả đội cùng tiến lên và luôn nghiêm túc thực hiện trách nhiệm của mình. Anh ấy là một nhà lãnh đạo thực thụ”.

Đội tuyển Pháp thấy ổn thỏa với trò đùa này

Một đoạn video ngắn được FFF chia sẻ trực tuyến gần đây đã vô tình tiết lộ rằng những bức ảnh chế về “Nhà độc tài Mbappe” đã trở thành nguồn giải trí và cảm hứng cho các đồng đội của anh trong đội tuyển Pháp. Đoạn video được quay trên máy bay sau chiến thắng của Pháp trước Thụy Điển ở vòng 32 đội, cho thấy Dembele nói: “Ai đó gọi Mobut cho tôi”. Một cầu thủ khác đáp lại bằng cách hét lên “Mobut...”

Khoảnh khắc sau, Mbappe xuất hiện và các cầu thủ cùng nhau chụp ảnh lưu niệm. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng “Mobut” thực chất là tên của cựu độc tài CHDC Congo, Mobutu Sese Seko, và biệt danh này đã được toàn đội sử dụng để trêu chọc Mbappe.

Vậy chính bản thân Mbappe nghĩ gì về biệt danh mới của mình? “Cậu ấy có khiếu hài hước và sẽ cười về chuyện đó”, một nguồn tin thân cận với đội cho biết, “Dembele và những người khác luôn theo dõi mạng xã hội và họ gửi cho nhau những video AI hài hước và những thứ tương tự khi họ bắt gặp chúng”.

“Không phải thành viên nào trong đội cũng có thể làm vậy. Các cầu thủ lớn tuổi hơn thường hay đùa về chuyện đó, như Dembele, Konate, Upamecano. Mbappe cũng có những mặt tích cực và tiêu cực, giống như mọi người khác. Nhưng cậu ấy không phải là một bạo chúa hay một nhà độc tài”.

Những bức ảnh chế sẽ lại được lan truyền rộng rãi hôm nay khi Mbappe dẫn dắt đội tuyển của mình đối đầu với Anh tại Miami. Nhưng như anh đã thể hiện từ đầu giải đấu, anh đang làm mọi thứ trong khả năng của mình để đảm bảo rằng di sản World Cup của anh chỉ được quyết định bởi những gì xảy ra trên sân cỏ.

Chính Phong