Đi qua Bắc Kinh, chạm vào những lớp thời gian
Một chuyến bay đưa tôi đến Bắc Kinh, rồi từ Cố Cung, Vạn Lý Trường Thành, Di Hòa Viên đến những chuyến xe buýt, bữa vịt quay và hành trình tìm nguồn hoa Vân Nam. Giữa những dấu tích của các vương triều và một thành phố vận hành bằng QR, Bắc Kinh hiện ra qua những lát cắt rất đời thường, nơi dấu tích lịch sử đứng cạnh một đô thị vận hành bằng công nghệ.
Chạm ngõ Bắc Kinh lúc nửa đêm
Hành trình chạm ngõ Bắc Kinh bắt đầu bằng chuyến bay khoảng 6 tiếng từ Tân Sơn Nhất, với chi phí khoảng 4 triệu đồng một chiều. Khi máy bay chuẩn bị hạ cánh lúc 12 giờ 30 đêm, thành phố hiện ra dưới những dải ánh đèn kéo dài.
Sân bay quốc tế Đại Hưng dù đã quá nửa đêm vẫn còn khá đông khách. Quy mô sân bay và lượng người qua lại tạo nên ấn tượng đầu tiên về một đô thị lớn.
Bước ra khỏi sân bay, tôi chú ý đến hệ thống giao thông và các hình thức tự động hóa. Trên đường về trung tâm, qua cửa kính ô tô, tôi bắt gặp những trạm thu phí gần như không có bóng người. Tài xế dùng điện thoại quét mã QR, hệ thống tự động nhận diện rồi mở trạm.
Đại Hưng nằm khá xa khu vực trung tâm. Để về khách sạn cách Tử Cấm Thành khoảng 7 km, tôi đi taxi với chi phí khoảng 800.000 - 900.000 đồng. Khách sạn tôi chọn có giá ở khoảng 1 triệu đồng/đêm.
Những ngày sau đó, tôi trải nghiệm xe buýt công cộng. Xe không có phụ xe, chỉ có tài xế. Hành khách tự quét mã khi lên và xuống để hệ thống tính tiền theo chặng.
Việc đi lại cũng đòi hỏi một số chuẩn bị. Người dân địa phương hầu như không sử dụng tiếng Anh, nên tôi phải dùng ứng dụng bản đồ phù hợp và Alipay để thanh toán. Cách sử dụng Alipay khá quen thuộc với người Việt Nam bởi có nhiều điểm tương đồng với các ví điện tử như MoMo hay ZaloPay.
Dù khác biệt ngôn ngữ, khi hỏi đường, tôi vẫn nhận được sự chỉ dẫn khá nhiệt tình. Có người dùng điện thoại tìm địa điểm, có người chỉ từng hướng đi.
Một chi tiết khá thú vị là khi biết tôi đến từ Việt Nam, nhiều người hỏi ngay: “Đến từ TP.HCM hả?”, thay vì hỏi Hà Nội.
Huyền Sunny
Câu hỏi ngắn ấy xuất hiện giữa những ngày tôi di chuyển qua một Bắc Kinh rộng lớn, nơi những thao tác thanh toán, đi lại và nhiều dịch vụ đều gắn với chiếc điện thoại.
Bắc Kinh qua những lớp thời gian
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu hành trình bằng những địa danh đã quá quen thuộc qua sách ảnh và màn ảnh. Nhưng đứng trước Cố Cung, cảm giác đầu tiên không phải là sự quen thuộc.
Những bức tường đỏ, mái ngói lưu ly vàng và những khoảng sân rộng khiến tôi nhận ra phía sau vẻ đẹp ấy là một phần lịch sử kéo dài hàng trăm năm. Cố Cung được xây dựng dưới thời Minh Thành Tổ Chu Đệ, hoàn thành vào đầu thế kỉ 15 và trở thành trung tâm quyền lực của các triều Minh, Thanh trong nhiều thế kỉ.
Rời Cố Cung, hành trình đưa tôi đến Vạn Lý Trường Thành. Tôi chọn một đoạn thành cổ kính, ít náo nhiệt hơn những khu vực du lịch phổ biến. Những bậc đá xám nối nhau dốc lên sườn núi. Tôi vừa leo vừa thở dốc, phía trên là những tháp canh phủ màu thời gian.
Vạn Lý Trường Thành không phải một công trình được xây dựng trong một thời điểm duy nhất. Nhiều đoạn thành được hình thành, mở rộng và gia cố qua các triều đại, trong đó hệ thống thành thời Minh để lại dấu ấn rõ nét nhất.
Đứng trên sống núi, nhìn dải tường thành uốn lượn giữa màu xanh của cây cỏ, tôi mới cảm nhận rõ quy mô của công trình mà trước đó chỉ từng nhìn qua hình ảnh.
Từ những bức tường thành trên núi, tôi trở lại một không gian khác của lịch sử nhà Thanh: Di Hòa Viên.
Di Hòa viên không chỉ là một công viên hoàng gia mà còn là một trong những kiệt tác của nghệ thuật kiến trúc cảnh quan Trung Hoa. Tựa lưng vào núi Vạn Thọ, hướng ra hồ Côn Minh rộng lớn, nơi đây tạo nên một không gian sơn thủy vừa bề thế vừa khoáng đạt.
Di Hòa viên cũng gắn với dấu ấn của Từ Hy Thái hậu, người từng chọn nơi này làm chốn nghỉ hè, thưởng ngoạn và xử lí công việc triều chính.
Dạo bước trên Trường Lang với những bức tranh được vẽ trên từng ô mái, ngắm Cầu 17 nhịp in bóng xuống mặt hồ hay đứng bên con thuyền đá, du khách có thể cảm nhận rõ hơn một lớp lịch sử của cung đình nhà Thanh.
Qua thời gian, cảnh quan nơi đây vẫn giữ được sự hài hòa giữa núi, nước, kiến trúc và cây cối, khiến Di Hòa viên trở thành một khoảng lặng đặc biệt giữa lòng Bắc Kinh.
Có những nơi lịch sử hiện diện bằng những bức tường thành. Có nơi lịch sử nằm trong những mái điện. Và cũng có nơi dấu tích hoàng gia hiện diện giữa mặt hồ, những khu vườn và cây cầu.
Huyền Sunny
Rời Di Hòa Viên, tôi ghé Gubei - Cổ trấn nước nằm dưới chân núi. Những ngôi nhà mang đậm kiến trúc Trung Hoa truyền thống với mái ngói xám đen và lầu vọng cảnh cong vút soi bóng xuống dòng nước xanh biếc, phẳng lặng. Sự kết hợp hài hòa giữa nét cổ kính của các công trình, hàng cây xanh mướt bên bờ và những ngọn núi nhấp nhô phía xa tạo nên một bức tranh phong cảnh hữu tình, yên ả.
Nếu Cố Cung gợi lại một thời đại quyền lực, Vạn Lý Trường Thành nối những dấu vết lịch sử qua nhiều thế kỉ trên núi, còn Di Hòa Viên cho thấy một góc khác của đời sống hoàng gia nhà Thanh. Gubei lại như một khoảng lặng, nơi mái ngói, cây cầu và dòng nước giữ một nhịp sống chậm hơn giữa Bắc Kinh hiện đại.
Bắc Kinh, những điều ở lại
Trở lại trung tâm, tôi trải nghiệm xe buýt công cộng Bắc Kinh. Xe không có phụ xe, chỉ có tài xế. Hành khách tự quét mã khi lên và xuống để hệ thống tính tiền theo chặng.
Một chuyến xe, vài thao tác trên điện thoại và gần như không cần dùng tiền mặt.
Từ xe buýt, tôi ghé Công viên Hoàng gia. Những rặng trúc rủ bóng xuống lối đi. Trong khoảng sân rộng, người dân thong thả tản bộ, đàn bồ câu sà xuống tìm thức ăn. Cạnh đó là tiệm bánh Yili với mặt tiền gạch trắng mang nét kiến trúc gợi nhớ Giang Nam.
Những khoảnh khắc như thế khiến tôi nhìn Bắc Kinh từ một góc khác: không chỉ có những công trình lớn mà còn có những khoảng đời sống rất bình thường. Người dân tôi gặp khá thân thiện. Dù hầu như không dùng tiếng Anh, họ vẫn cố gắng chỉ dẫn khi tôi hỏi đường.
Sau những giờ đi bộ, tôi tìm đến món ăn mà mình mong chờ nhất: Vịt quay Bắc Kinh. Lớp da vàng óng được lạng thành từng lát mỏng, ăn cùng bánh mỏng, hành lá, dưa chuột và nước sốt. Cách đầu bếp lạng thịt ngay trước thực khách cũng là một phần thú vị của món ăn.
Tôi cũng thử Zhajiangmian - mì tương đen kiểu Bắc Kinh. Sợi mì, tương thịt đậm vị và rau thái sợi tạo thành một món ăn giản dị nhưng dễ nhớ. Trên phố, những xiên kẹo hồ lô đỏ óng cũng là một hình ảnh đặc trưng.
Nhưng phía sau những trải nghiệm ẩm thực ấy, chuyến đi của tôi còn có một mục đích khác: tìm hiểu nguồn hoa Vân Nam và tìm đối tác để có thể đưa hoa về Việt Nam.
Trong những ngày ở Bắc Kinh, bắt gặp những khóm hoa rực rỡ trong các không gian công cộng, tôi càng chú ý đến sự đa dạng về chủng loại, cách phân loại chất lượng và độ bền của hoa.
Tôi chưa có dịp ghé Côn Minh trong chuyến đi này nên không quá rành thị trường hoa tại đó. Nhưng qua tìm hiểu hoa Vân Nam đa dạng về chủng loại, màu sắc và nhiều lựa chọn. Hoa được phân loại khá rõ theo từng cấp độ chất lượng, giúp người mua dễ dàng tìm loại phù hợp. Tuổi thọ hoa cũng là một yếu tố khiến tôi quan tâm và lựa chọn những đối tác trồng hoa nơi này.
Đi qua Bắc Kinh, tôi không chỉ đi qua những địa danh nổi tiếng. Tôi chạm vào những lớp thời gian của thành phố này - trong kiến trúc, món ăn, công viên, phương tiện công cộng và cả những thói quen rất đời thường của người dân.
