Hơn 50 năm chờ đợi, từng hóa điên vì tưởng chồng mất trong chiến tranh, đến khi gặp lại người cũ đã có vợ con yên ấm. Dòng nước mắt đã cạn khô nhưng sau cùng, thay vì oán giận, cụ Xuân lại giữ cho riêng mình những hồi ức đẹp về cuộc tình không trọn vẹn.
