Người ta thường biết đến Sài Gòn với những ngày nắng chói chang, những trưa hè bỏng da trên từng con phố, hay về sự ồn ào, hối hả và cả những giờ tan tầm kẹt xe, khói bụi…
Đó là những nét rất riêng của Sài Gòn, chỉ ở Sài Gòn mới rõ ràng đến thế. Nhưng ít ai nghĩ về mưa. Ấy vậy mà, chiều nay, Sài Gòn bất chợt mưa. Cơn mưa làm dịu đi cái nắng gay gắt bao ngày, cơn mưa như nhắc nhở rằng, mưa ở Sài Gòn cũng có những nét rất riêng.
Người Sài Gòn vẫn thường đùa, bảo Sài Gòn như một cô nàng đỏng đảnh. Mà chắc là đỏng đảnh thật. Có những buổi sáng trời Sài Gòn trong vắt, nắng chói chang, dự hôm nay sẽ là một ngày nắng to. Nhưng không phải vậy, đang nắng chói chang đấy nhưng bất chợt lại mưa ngay. Mưa ào ào. Ầm ầm. Xối xả. Hối hả như chính nhịp sống tại nơi này.
Sài Gòn cái gì cũng nhanh, ngay cả những cơn mưa cũng vậy, nhanh đến mà cũng nhanh đi. Tưới mát cho Sài Gòn độ khoảng nửa giờ hoặc có thể ngắn hơn, mưa tạnh, trời lại trở về với cái nắng thường thấy ở Sài Gòn. Đường lại ráo như mưa chưa từng đến.
Mưa ở Sài Gòn là vậy, đến hối hả nhưng đi cũng rất vội vàng.
Sài Gòn có những sáng mưa, những cơn mưa không quá to nhưng cũng khiến cho áo mỏng các nàng phải tìm hiên để nép. Tôi thích ngắm Sài Gòn sau những làn mưa, có chút gì đó mờ ảo, thi vị và rất đẹp.
Nhưng phía sau những thi vị của Sài Gòn được mưa mang lại, tôi lại thấy bên đường những mảnh đời không một lối đi về đang co người lại vì lại trước những hiên nhà cao rộng. Những người mẹ, người chị bên gánh hàng rong che vội tấm ni-lông cho gánh hàng còm cõi.
Tôi vẫn nhớ những lần trời mưa, chạy vội ra cổng mua vội gói xôi, hỏi sao cô bán hàng vẫn chưa về khi trời mưa thế này, cô bảo “đợi mấy đứa tan ra rồi cô bán cho hết xôi, chứ bán không hết mấy đứa nhỏ chiều nay lại phải ăn xôi trừ, tội nó”.
Mưa mang về sự tươi mát, dịu nhẹ cho Sài Gòn, mang về sự mờ ảo thơ mộng… và trong chính màn mưa, hai mảng đối lập của cuộc sống cũng hiện lên một cách rõ ràng. Người giàu chạy vội để về với chăn ấm, nệm êm với ly cà phê nóng, ấm. Người nghèo cũng chạy, nhưng chạy vì chén cơm, manh áo cuộc đời.
Mưa cứ đến đó rồi đi đó cũng nhanh như tính tất bật của thị thành. Sau cơn mưa trời lại trong xanh, chẳng còn gì ngoài những giọt mưa đọng trên mặt, trên tóc, trên áo người đi đường. Sau cơn mưa trời lại sáng và lòng người cũng vậy, không còn những khuôn mặt nhăn nhó vì phải đợi đèn xanh, có lẽ, cơn mưa bất chợt đã làm dịu đi những muộn phiền vất vả, làm trôi đi những cơ cực bao ngày.
Mưa Sài Gòn là vậy, đến vội mà đi cũng vội, nhưng cũng khiến cho lòng người thổn thức, nhìn thấy sự thay đổi của đất trời và của chính mình, nhấc mình ra khỏi vòng lẩn quẩn của công việc, của cuộc sống. Dù giây phút ngắn ngủi thôi nhưng cũng quá đủ để tìm sự lắng đọng giữa cuộc sống bộn bề.