Xe đạp ơi

Con đường ngày xưa nay đã được khoác lên một màu xám lớp bê – tông dày cộm, lấp đi những vết lăn tròn bánh xe in dấu ba vẫn thường đi về mỗi ngày. Chiếc xe thô kệch, giản đơn như con người ba: không phanh, không đèn, không một chỗ ngồi tươm tất. Chiếc vành to tướng cong đều theo những vòng lăn. Cặp lốp mòn vẹt, đầy “vết thương”. Màu sơn lam lỗ, nham nhở lẫn trong lớp bụi trần ai đường phố.

 Chiếc xe đạp đã gắn trọn đời ba với những phiên chợ để mưu sinh. Nhiều người vẫn bảo, nhìn xe là biết người. Ngày qua ngày, ba vẫn bình lặng trên chiếc xe ấy với bao trăn trở. Xe còn có đủ 2 điểm thăng bằng trước sau để lăn bánh trên đường. Còn ba, đâu được như vậy. Ba chỉ còn một chân mà thôi, không đều đặn. Người đời vẫn thường nói mua vui là “ba không chân thật”. “Ừ, không chân thật, có gì sai”. Ba vẫn mỉm cười.

Xe chưa đến, tiếng xào xạc từ chiếc chân giả lơ lửng đôi lúc chạm hờ mặt đất đất; rồi cả inh ỏi của cái giỏ xách đựng những xấp vé số treo toòng ten trên ghi đông xe đạp. Những thanh âm ấy cứ đan xen vào nhau. Qua thời gian, chiếc xe giờ đã nhiều lần thay “áo” nhưng vẫn mang hình hài của ngày nào.

Đoạn đường từ nhà ra phố chỉ chừng một cây số. Nhưng một ngày, trên con đường lộ chạy qua phố huyện này, ba đi qua đi lại không biết bao nhiêu lần. Ba không nhớ nữa. Ba chỉ nhớ những ngày trưa trời nắng to. Con đường ba đi hai bên đường trống hoác, không một bóng râm. Vòng quay bánh xe như nặng trịch giữa cái nắng oi ả hòa với những giọt mồ hôi cứ thế không ngừng rơi. Cả con đường nhựa lớn chỉ có đoạn quán cà phê Long góc bưu điện huyện là có bóng mát. Ba đạp mãi, đạp mãi cho đến khi đáp đến quán là dừng lại vào mượn chiếc ghế đẩu ngồi nghỉ ngơi. Người chủ quán tốt bụng như biết ý bảo nhân viên đem ra một ly trà đá mời ba. Sau vài ngụm nước trà mát lạnh, thở một hơi dài, ba lục từ trong chiếc xách nhỏ những xấp vé số cặm cụi say sưa đếm. Rồi miệng lại lẩm bẩm những con số và phép tính cộng trừ nhân chia. Nhiều người không hiểu bảo đầu óc ba có vấn đề. Ba mặc kệ…

Thời gian dần trôi. Tuổi ba giờ đã lớn. Đầu không còn như xưa. Bước chân cũng đã vụng và thường hay vấp ngã. Càng về già, sức khoẻ ba càng yếu. Nhà – bệnh viện vẫn đều đều hàng tháng ra vào. Ba vẫn ngồi trên chiếc xe. Nhưng không là chiếc cà tàng ngày xưa mà thay vào đó là xe lăn 4 bánh luôn có người theo sau.

Sự nghiệt ngã vô hình của thời gian đã cuốn đi tất cả. Để lại một khoảng trống bình yên nơi cuối chân trời. Còn đâu những bước chân âm thầm vẫn đi đi về về ngày ngày.

Xa rồi những vòng lăn đều bánh xe giữa vòng quay mưu sinh cuộc đời…

Dương Văn