Tháng Ba, những con chim núi vờn hót điên cuồng trên những cây hoa gạo đỏ rực. Ông giáo ngót ba chục năm ở trong rẻo cao ngâm nga: "Lưng chừng núi/ Lưng chừng đồi/ Lưng chừng một đời/ Vắt vẻo giữa tầng mây". Và những câu chuyện mà tôi kể dưới đây, những cuộc đời ngây ngất, khóc cười réo rắt ở lưng chừng núi Sơn Tây (Quảng Ngãi) chính là cuộc sống chông chênh của một thế hệ - đời người ấy.