Quốc Đại: 'Xíu nữa thôi tôi đã là anh thợ may'

2. Lớn lên xíu nữa, tôi ước làm thợ may. Bác ruột tôi là thợ may vest có tiếng cũng ở cùng con hẻm. Bác thương tôi lắm, hay kêu qua nhà để … “ăn chực”. Bác may vest vừa khéo, khách quen rất nhiều, nhìn bác nhíu mày, hai ngón tay thuôn thuôn dài cặp viên phấn vạch vạch, đo đo, tôi không khỏi ước ao sau này mình cũng kế thừa cái nghề của bác. Nhưng tiếc thay, vài năm sau gia đình bác ra nước ngoài định cư, tôi còn quá nhỏ, bác lại không có đệ tử nên tiệm may bỏ luôn từ đó. Tôi nung nấu ước mơ thơ dại ấy cho đến lớn. Mấy năm phổ thông, trường có cho học nghề vào chương trình học ngoại khóa. Tôi đăng kí học may, cả lớp không có đứa nào đăng ký chung nghề, kể cả tụi con gái. Mấy thằng bạn cứ ôm vai, bá cổ chọc quê. Mà tôi đâu thấy quê gì đâu, tôi học may vì tôi muốn thành thợ may thật mà, với lại nhà tôi cũng có máy may nữa. Nhưng có một mình lủi thủi đi học cũng không được, vậy là tôi đăng kí học cơ khí. Nhân chuyện này, tôi lại nhớ về mẹ tôi. Lần đó, tôi gom mớ nhựa thông vụn trong lớp học, định bụng nấu chảy ra rồi đông thành một khối để thử que hàn. Tôi đốt lửa trên bếp dầu, bỏ nhựa thông vô cái chén sứ để lên nấu. Bếp dầu có chỗ thông hơi ngay nơi phun lửa, mà tôi đặt cái chén bít luôn chỗ đó, nên mấy phút sau thì cái lò phát nổ, chén nhựa thông hắt hết vào tay tôi. Tôi hét lên trong vô thức: “Mẹ ơi, cứu con”… Mở mắt ra đã thấy tay mẹ mát rượi áp lên má. Kể từ đó, mỗi lúc khó khăn ập đến dồn dập tôi hay nhủ thầm: “Mẹ ơi…”

Xong phổ thông tôi lại mơ học ngoại ngữ. Tôi thi vào trường Đại học Tổng hợp cũ, mà nay tách ra thành Nhân văn và Tự nhiên. Tôi rớt ngon ơ à. Ba mẹ cũng không trách, gần một năm “chơi không” đó tôi đi học ôn. Đang buồn buồn nên tôi đăng kí học thanh nhạc ở Trung tâm văn hóa quận nhất, thầy dạy tôi là thầy Trung Khánh. Một hôm mưa tầm tã, tôi đội áo mưa đến trung tâm, không thấy ai, không thấy thầy. Tôi gọi điện về nhà thầy, nói: “Thầy ơi, con đến lớp rồi mà không có ai”, thầy dặn: “Đợi đó, thầy lên liền”. Từ đó, hễ mỗi khi trời mưa to, gió dữ là cả trung tâm chỉ có hai thầy trò luyện thanh giữa màn mưa đang thét gào ầm ĩ. Sau này tôi mới biết, lớp có lệ mỗi khi mưa to học trò và thầy sẽ tự nghỉ. Tôi hỏi thầy tại sao vẫn đội mưa chỉ để dạy một mình tôi, thầy cười bảo: “Con thích học thì thầy dạy thôi”. Thầy của tôi là vậy, cứ lẳng lặng làm mà không cần ai phải biết đến. Tính bền bỉ của tôi chắc cũng nhờ thầy mà ra.

Say mê cải lương từ nhỏ nên Quốc Đại hát dân ca cũng không kém mượt mà. Ảnh: Dương Hoàng Sơn

Quốc Đại trong Chuyện tình lá diêu bông sắp được công diễn