Bãi sông làng

Làng tôi ở bên bồi, nơi chớn nước xanh gờn gợn kia là bên lở, người ta gọi đó là cồn. Từ bên bồi qua bên lở nếu chèo ghe cật lực phải mất hơn một tiếng đồng hồ khigió yênsóng lặng. Còn khi có mưa giông, sóng cuộn lên ầm ầm thì chẳng ai dám đi. Nhưng tùy theo mùavụ, người bên này sông vẫn phải ngày hai buổi đi về bên kia sông để trồng trọt, cấy thuêcuốc mướn. Những chuyến đi như thế khiến người thân phải ra bãi sông làng trông ngóng, khi thấy chiếc ghe chèo nhỏ xíu chở khẳm người xuất hiện mỏng manh như chiếc lá giữa những cơn sóng,hướng mũi về bên này thìmới thực sự yên tâm.

Bãi sông quê tôi đầy cát vàng, dài rộng ra tới mép nước khi thủy triều xuống nên tha hồ dẫm lên màkhông lấm bùn. Trên bãi cát vàng óng ấy vô số họ hàng nhà dã tràng sinh sống, đào hang trú ngụ. Thuởnhỏ tôi và những đứa bạn trang lứa thường ra bãi sông chia phe đá banh, đáchán thì cùng nhau thi rượt đuổi lũ dã tràng xem người và dã tràng ai nhanh hơn. Thường thì lũ dã tràng chạy maratôngrất tuyệt, ít khi chúng tôi theo kịp, nếu kịp thì chúng cũng vội chui xuống hang, mà hang rất sâu, chúng đãrúc xuống hang rồi thì xem như bó tay. Chán trò chạy thi,lũ chúng tôi nhào xuống sông tắm, nước sông bên bồi ngầu đục phù sa nhưng mát rượi, đứa nào cũng lội như rái cá nênchẳng lo gì hụt chân. Có đứacòn rủ nhau lội ra xa vớt lục bình, đặc biệt là mùa lục bình trổ hoa. Cả một mặt sông tím ngát màu hoa lục bình vừa trôi vừa nở tuyệt đẹp.

Bãi sông làng tôi là điểm dừng của những chiếc đò máy từ chợ huyện lên tỉnh và ngược lại. Do bãi cạn nên đò máy không thể vào tận mép cát, phải có đò ngang ra đưa rước khách. Chèo đò ngang là đứa con gái học cùng lớp với tôi, cô bé ấy thật hiền lành và dễ thương, tuy nhà nghèo phải phụ giúp cha mẹ đưa đò ngang một ngày mấy lượt, dãi nắng dầm mưa nhưng Sương,cô bé ấy,có nước da trắng bóc, đặc biệt là rất khỏe mạnh.Chiếc đò ngang cũ kỹ, chở khoảng 15-20 người khách, một mình cô và đứa em trai út lèo lái, tát nước, lên xuống khách với cả núi hàng tạp hóa, trái cây của những người buôn chợ.Thỉnh thoảng tôi cũng theo đò ngang phụ giúp hai chị em Sương nhưng để tận hưởng cảm giác nhảy lên đò máy rồi nhảy xuống đò ngang giữa những con sóng dập dềnh, đầy phiêu lưu mạo hiểm.

Bãi sông làng quê tôi không chỉ có ngần ấy chuyện, ngần ấy sự việc. Nơi ấy còn là điểm tập trung của cánh đàn bàcon gái giặt giũ, gánh nước. Những người đàn bà lam lũ sau một ngày lao động bưng từng thau quần áo ra bến sông để giặt giũ, trò chuyện râm ran. Các cô gái quê với đôi thùng thiếc, đòn gánh trên vai mặc nguyên bộ đồ bà ba, quần xăn ống cao, đôi chân trần bước hẳn xuống mép nước khom tấm lưng thon, nghiêng vai nhận đôi thùng thiếc cho đầy nước rồi gánh về. Những đêm trăng sáng khi thủy triều xuống, bãi sông làng là nơi vui chơi lý tưởng của trẻ con, rượt bắt, trốn tìm, nhảy dây…, cũng là nơi hò hẹn của những chàng trai, cô gái với mối tình đầu. Họ đi xa xa một chút về phía những rặng bần đang mùa bông rải trắng trên những con sóng rì rào, nhấp nhô xô đẩy nhau trườn lên mép cát.

Bãi sông làng quê tôi chắc chắn đã in đậm hình ảnh một thời tuổi thơ yêu dấu của nhiều thế hệ, với bao thăng trầm, chìm nổi. Bãi sông làng là nơi họgửi gắm nhiềubuồn vui, chất ngất nhiều kỷ niệmmột đời người. Mỗi lần về quê tôi đều muốn ra bãi sông làng, đi tha thẩn trên bãi cát dọc theo mép nước hay ngồi ở đâu đó trong góc khuất của ánh trăng dưới vòm lá tối để tha hồ xuôi ngược thời gian tìm lại kỷ niệm đời mình. Những kỷ niệmđã hóa tro than trong tầng tầng, lớp lớp cát ướt của bãi sông làng. Nhưng rất tiếc cái bãi cát rộng, dài bừng lên sắc màu vàng óng khói sương ấy không còn nữa, nó đãthành một bãi bùn đen xỉn, lạnh lẽo.Người ta đã tận thu cát của bãi sông và chở về đâu cho những công trình xây dựng.

Bãi sông làng không còn cát, chỉ toàn bùn ngập chân thì chẳng ai ra đó làm gì. Kể cả những cô gái gánh nước bây giờ cũng ngại lấm chân. Chỉ còn lại những chiếc đò máy ngược xuôi trên dòng sông rộng. Và những chuyến đò ngang không còn nữa.Tất cả đã là quá khứ, là kỷ niệm ngậm ngùi của một thời đã qua.