Vương Huy – Đóa lặng im nở chật lòng giếng cổ

Có lúc, nghệ thuật đã bị cố tình bần cùng hóa để làm thành trò chơi trẻ con kỳ quặc ăn gian. Khi cái-tôi-thơ-Việt không còn thấy nữa, hình như ngọn-lửa-thơ thu lại tối đa trong cõi lạnh đá tảng linh hồn thi sĩ mà cơ hồ vắng bặt âm vọng nội thanh. Thơ bấy giờ thành giọng hiếm!

Có một Vương Huy đã sống đến tận cùng sự-sống-thơ nhưng tạm nén mình như tia lửa hân hoan náu vào cõi sâu đá lạnh, luôn chực chờ bật công tắc trực giác để lóe sáng:

Không còn đường ra một chốn

Không cần tìm đường ra một xứ

Hơn bao giờ hết, tôi bao la vui sầu

Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút này, tôi phải luôn ôm ấp một cái lửa nhỏ nhoi

Không thể buông rời

Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ khai, bay mất về thời vô dấu tích

Tôi hít thở cuồng điên mùi lửa ma nghiệt vào chiếc phổi trời đã ám những ráng mây của mình, không còn kịp, không còn kịp.

Tôi rượt đuổi theo những ý tượng oan khiên vật vờ mời gọi tôi bốn phía

Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày, mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một niềm chi không nhận rõ và cũng lặng lẽ rữa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ đó.

Sống như thể ngồi chất bâng quơ những nhánh tuổi gầy khô của mình, những cơn điên vì vệt bóng thẫm đặc của mình, những giấc mơ vô dụng của mình, những chữ và cả những phiến thời gian không dung lao xao rụng rớt quanh mình

 
Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê dại linh hồn! Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!

Một giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro

Tôi đang cố giữ ngọn lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?

Vương Huy đã đi đâu về đâu vô dấu tích trong “một chốn, một xứ” thơ anh? Tôi không biết! Chỉ thấy trong tập thơ này có “một cánh chim đã ngủ rất nhiều trời”, “lá cỏ thức hoang vu không trí nhớ” hay “những giọt nước ẩn thân trên mái quán”… thì chúng vẫn không thể tồn tại biệt lập, riêng rẽ. Thi sĩ Vương Huy không thể sống mà tâm hồn không thể hòa lẫn với  tâm lý xã hội - Thi cảm luôn đến với thi sĩ trong mối ràng buộc với xã hội anh sống.

Thi sĩ Nguyễn Liên Châu từng nói về một Thi sĩ và Kẻ sĩ hội tụ hiếm hoi nơi kẻ tự nguyện đọa đày mang vác sứ mệnh văn nghệ trọn kiếp những năm cuối thế kỷ 20 chính là một Vương-Huy-tự-thiêu-hủy. 40 tuổi đời và 25 năm “sống chết” với thơ, tập thơ này được Vương Huy viết từ khoảng giữa 1995-1999. Nó luôn làm bạn bè K16 Đại học Tài chính - Kế toán Tp. HCM, từng ít nhiều “soi men” cùng Vương Huy đều soi thấy chiếc bóng mình trong đó khi nhận ra “Một chìa suối không thể nào mở biển” cuộc đời, để luôn nhớ về thơ anh. Vương Huy – Sự thức nhận đơn độc

Vương Huy - Họa sĩ Trần Đạt vẽ - Sài Gòn 7.2011