10 năm trước, Linkin Park ảnh hưởng tới giới trẻ Việt hơn Sơn Tùng hiện nay?!

Lớp học đang im phăng phắc nghe cô Liên giảng bàiVăn tế nghĩa sĩ Cần Giuộcthì thằng Nghĩa đột nhiên la lên: "Hay dữ vậy trời". Cả lớp quay lại nhìn nó, cô Liên có vẻ ngượng vì tưởng thằng học trò nghe mình xuất thần quá nên buộc miệng khen. Hóa ra, nó đang nghe bàiCrawlingcủa nhóm Linkin Park qua cái Walkman.

Linkin Park, nói không ngoa, là ban nhạc của cả thế hệ Sài Gòn chúng tôi. Những nam sinh 8x và nửa đầu của 9x khó có ai cưỡng được sức hút của nhóm, với thứ nhạc điện tử vô cùng bắt tai và dễ hát theo, khác xa thứ âm nhạc xù xì gầm rú của những nhóm nhạc rock cổ điển trước đó. Đã có rất nhiều người phải thừa nhận: Thứ rock duy nhất mà họ biết, họ nghe và họ thích là những thanh âm được mix rất kỹ của Linkin Park.

Thằng Kha, fan cứng của Metallica, đã gọi đám nghe Linkin Park là "cái thứ nhạc chợ". Nó nói so Metallica với Linkin Park cũng giống như so Tuấn Ngọc với Phan Đình Tùng vậy.

Thằng Khương, fan cứng của Queen và hay làm mấy đứa trong trường giật mình vì tự nhiên hét lên một tổ hợp tiếng Anh vô nghĩa, thề tuyệt giao với đứa nào dám hátIn the end(hit của Linkin Park - PV) trước mặt nó. Thế nhưng, tụi nó chỉ là thiểu số.

Còn lại đều mê Linkin Park như điếu đổ. Cái tiệm Thanh trên đường Lý Chính Thắng in đĩa không kịp bán. Cứ thấy một đứa áo trắng dựng xe đạp bước vào là chủ quầy la lên:"Một cái Linkin Park".

Ngày ấy, Linkin Park trở thành cái công viên nổi tiếng nhất Sài Gòn, hơn xa Lê Văn Tám Park, 30/4 Park hay Jurassic Park. Chị bán cơm tấm kế bên tiệm Thanh nói: Phải một ngày tui bán 200 đĩa cơm tấm như ở bển bán đĩa gì Linh Kinh Lỉnh Kỉnh chắc tui mừng lắm.

Trong khoảng nửa năm từ khi Linkin Park ra CD đầu tay, số đĩa chép của Thanh bán dám bằng tất cả các CD khác cộng lại. Freddie Mercury buồn so, Eric Clapton thần thờ, Kurt Cobain cũng ghen tỵ.

Song rồi cuối cùng, cả đám dù mê Queen hay Metallica, dù đã luyện công chục năm hay vừa mới nghe nhờ Linkin Park, dù gầm rú với Highway Star hay sến lụa với November Rain cũng mua mấy cái áo đen thui, chui vào cái rạp ở đường Phan Phú Tiên mà ngheLittle Wingscủa ông Sơn "ổi", nghe Viết Thanh củaUnlimitedgầm rú những thanh âm tuốt đọt tre và nghe ông Lĩnh của Microwave lướt guitar điện.

Tuổi trẻ của cả đám chúng tôi là rock, nhưng thứ nhạc rock cover của miền Nam chỉ sống được một thời gian, trước khi mạch nước ngầm miền Bắc trở thành dòng thác lũ: Bức tường.

Rock Việt đã có người phát ngôn cho thế hệ, dù vậy chúng tôi vẫn yêu Linkin Park.

Những năm tôi học cuối lớp 11, bọn con trai đã hát In the End thay cho Tình đơn phương. Thằng D, nay đã là một trong những doanh nhân thành đạt nhất nước, giờ ra chơi nào cũng đứng tâm sự về chuyện với con V:

Tao đãpushed as far as I can go(lời trong bản nhạc In the End) rồi, nhưngit doesn't matter.

Con V giờ đã có gia đình siêu hạnh phúc, còn D thì vẫn một mình ên. Đầu nó trọc lóc, đi nước ngoài như đi chợ, dự những hội nghị siêu VIP mà đám bạn chỉ có lé mắt. Có lẽ nó đã quên minh try so hard và got so far như thế nào với một mối tình khác lớp.

Thằng Khương - fan Queen có lẽ cũng chả còn nhớ mình đã yêu cái hàm răng vẩu của Freddie (ca sĩ nhóm Queen – PV) như thế nào và cố hátWe are the championssao cho giống thần tượng ra sao. Kha vẫn thế, thậm đã xin nghỉ việc một tuần, xin vợ mấy chục triệu sang Singapore nghe các lão tướng Metallica đánh lại những bài metal của mấy chục năm trước.

Rồi sáng nay, tui nghĩ tất cả đều sẽ sống lại thời cấp 3 thật vui, thật vô lo và nhiều kỷ niệm. Và buồn thay, sự sống lại ấy lại đến từ cái chết của người đàn ông đã tạo nên huyền thoại Linkin Park, Chester Bennington. Gặp Trần Lập trên thiên đường, xin anh hãy say Hi. Các anh là cả tuổi trẻ của đám cấp ba chúng tôi.

Mong anh an nghỉ!