Các thi nhân thường chê thơ viết về bếp núc, món ăn là đề tài tầm thường "miếng ăn là miếng tồi tàn" nhưng khi đói đói họ vẫn phải đi ăn rồi tấm tắc khen ngon. Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8.3, Một Thế Giới giới thiệu thơ của Liên Hoa, người đàn bà thuần túy ở nhà vun vén gia đình và làm bếp núc, nội trợ. Chị đã có những khám phá bất ngờ 'sau cánh cửa đẹp'...
MTG: Lâu nay Thơ vẫn tồn đọng trong hai thái cực ít người đọc, không bán được, nhưng hình như vẫn còn đền đài lăng tẩm, quá cao siêu, chót vót ngự đỉnh! Ví như mấy ông thi sĩ khó ưa thường chơi và bốc phét nhau. Thiên hạ không ai hiểu mình thì chúng ta hiểu nhau! Nhưng vẫn khó vì chưa chắc ai chịu hiều ai bởi ai cũng cho thơ mình là hay nhất (!). Cứ vĩnh vờ riết như thế tôi thấy cũng hơi chán!...
Cây bút thơ Liên Hoa, ảnh chụp xuân Ất Mùi 2015 |
BỢN
Năm nay lạnh
mùa xuân về hơi muộn
Én còn xa
bóng quạ lảng vảng gần
Cúc chưa bung cánh
cuống đã héo dần
Ngoài ngõ vắng
nắng trong sân lịm xuống
...
Cơn gió nào
quấy nhiễu
bợn..
tâm không
1/2015.
SAU CÁNH CỬA ĐẸP
Trong tổ ấm nơi xứ lạ mỗi ngày
từng buổi sáng
có một người phụ nữ
giật mình thức giấc
trên nệm giường đẹp đẽ
ngát mùi oải hương
trùm chăn gối mỏng
Cô trân mắt nhìn trần nhà cao ngạo
chùm đèn hào nhoáng
thấy bóng mình xô lệch giữa tường trơ
Cô thờ ơ
đến bên bồn rửa mặt
vòi nước tuôn ra
trôi tuột nụ cười xuống cống
Cô soi gương
chải đầu
nhiều sợi tóc rủ rê nhau rụng khỏi
mớ rối rắm quấn nùi
trong chiếc kẹp màu đen
Rồi,
cô lại tô son
lại dặm phấn
mong lấp hết nốt ruồi duyên lận đận
dưới dung nhan tiên - phàm
trang hoàng ảm đạm!
Cô lặng lẽ đi xuôi về gian bếp
dòm dãy son nồi lật nắp
nằm đợi lửa bốc mùi tanh thịt cá
dòm bông cải tái xanh
tựa búp phong ba
khô khốc trong rổ lạnh
dòm chồng bát đĩa
úp mặt chờ tiếng khua qua bửa
chờ gia vị
mặn nhạt
chua cay
lua vào cái lưỡi mòn đắng chát...
những miếng thở dài ngọt ngào
dọn đàng hoàng trên mặt bàn bóng bẩy
thiếu hơi người
nên sẵc gỗ chẳng đượm hơn
Cô bước quanh phòng khách rộng lớn
không bụi bặm lọt vào
không chút gió len qua
chỉ có nắng làm loang ánh sáng
chiếu hắt vào
những pho tượng vô ưu
những bức tranh mê ngủ
là nhân chứng dửng dưng
thấy người chủ run thầm bên lò sưởi kiểu cách
Và,
sau mỗi khúc nhạc mơ hồ
là tiếng chuông buồn tẻ
gõ từng hồi
từ chiếc đồng hồ chạm trổ
mạ vàng
không mặc cả với thời gian
xa xỉ
Mà,
cô cũng chưa hề mặc cả
một cuộc đời chưa từng rao giá...
Qua tấm rèm
phong phanh
đâu che hết
thâm tâm
sau cánh cửa
hoa mỹ
trần ai
cứ khép hờ...
WCT 6/2013.
THƯƠNG
Bồng bềnh mây ngủ trên non
Giữa dòng sông có một con đò chờ
Bóng người khách bên kia bờ
Khuất đồng lau lách bơ phờ ngả nghiêng
Ngày xưa giờ đã nằm riêng
Nhìn qua lưng núi cõng thêm ngọn đồi
Trăng thao thức
gió im hơi
thương,
con đò vẫn chơi vơi giữa dòng
Tập thơ "Tâm Cảnh" của Liên Hoa do NXB Trẻ ấn hành 2013 có nhiều bài thơ rung động lòng người |
MỎNG TANH
Em ghé giảng đường tạm biệt anh
Mưa thu chưa ướt hết sân trường
Hành lang chiều trải lưa thưa nắng
Lướt phiếm đàn rung những nốt thương
Thư xưa chưa dám tỏ yêu đương
Én vội qua sông chẳng bận lòng
Bỏ anh ở lại trông chiều xuống
Giữa một mùa xuân còn dỡ hương
Ngày sau gió thổi bay vương vấn
Anh gói tương tư cũ để dành
Mốc meo bụi nhớ nằm im lặng
Quá khứ in thành lớp mỏng tanh
EM BIẾT
Tháng chín anh về theo nắng thu
Trả cho sân khấu cuộc vui buồn
Vở tuồng thế sự ung dung rủ
Anh gói ghém vào một chữ thương
Tháng chín anh về nghe tiếng thu
Hoàng hôn nghiêng xuống đợi bên thềm
Hai chiếc lá vàng cùng ấp ủ
Góc đời còn lại mộng bình yên
Tháng chín anh về để nghỉ hưu
Tiếng chuông điện thoại đã im lìm
Bút xanh giấy trắng ghi điều cũ
Em biết anh còn...
nhớ
tiếng đêm
11/9/2014.
NGÕ CỤT