Hào quang sân khấu có thể đến và đi như ‘sương khói’, tuy nhiên nó đủ sức giúp một người nhận ra những bản ngã khác nhau trong họ. Tiểu thuyết ‘The Ruins’ (‘Tàn tích’) của nhạc sĩ kỳ cựu người Anh Mat Osman phản ánh nhiều trăn trở, thăng trầm ông từng trải xoay quanh sự nổi tiếng. Bên cạnh đó là hàng loạt đổi thay mang tính thời cuộc Osman chiêm nghiệm được về văn hóa đương đại.