Nửa đêm nằm nhớ…Tiểu Quyên

Buổi sáng  bên ly cà phê ta nhớ lại những gì đã xảy ngày hôm qua. Buổi trưa với phần cơm văn phòng ta lại nhớ bữa cơm sum vầy bên gia đình ngày xưa do chính tay mẹ nấu. Buổi chiều tan sở, đường đông xe kẹt làm ta lại nhớ những chiều làng quê thanh bình yên ả bóng tre phủ mát đường làng…Nửa đêm ta nhớ điều gì ? Có lẽ nhà văn Tiểu Quyên đã nói hộ cho tất cả chúng ta qua tập tạp văn đầy lắng đọng Nửa đêm nằm nhớ mới vừa ra mắt vào ngày 19.3.2015 tại TP.HCM. Tập tạp văn đã gây chú ý trong giới văn học và độc giả trong cả nước.

Nửa đêm nằm nhớ là tập tạp văn đầu tiên của nhà văn trẻ Tiểu Quyên (sau bốn tập truyện ngắn Đi ngược chiều thương, Con tàu đi tìm sân ga, Cỏ đồi phương Đông và Cỏ lau vạn dặm). Sách có bốn phần: Mơ – Yêu – Di – Lặng, được tác giả viết trong khoảng thời gian sáu tháng. Mỗi phần là những trang viết nhiều cảm xúc về ký ức tuổi thơ, về những chuyến đi và những suy ngẫm, trở trăn về cuộc sống. Bốn phần là bốn gam màu khác nhau, mà như lời chia sẻ của tác giả: “Cho tuổi thơ, tuổi trẻ và cuộc đời của chúng ta. Và không ngoái lại…”

Nửa đêm nằm nhớ của Tiểu Quyên không ồn ào, lặng lẽ và âm thầm như chính những gì cô đã viết. Buổi ra mắt đơn giản ấm áp với sự chia vui của bạn bè đồng nghiệp, các nhà văn trẻ trong của Hội nhà văn TP, và người thân trong gia đình và người hâm mộ thông qua mạng Facebook. Có lúc cả khán phòng bỗng lặng đi vì tác giả bật khóc khi MC Phương Huyền gợi nhớ đến kỷ niệm về nồi cá kèo trái mùa ngày xưa mẹ nấu được Tiểu Quyên ghi lại trong một tạp văn. Nhẹ nhàng, êm ái, thấm thía và đầy cảm xúc đó là cảm giác của những người đến dự buổi ra mắt tác phẩm của Tiểu Quyên. 

Nửa đêm nằm nhớ  được viết bằng giọng văn nhẹ như ru, êm như suối và mát ngọt trong trẻo như những giọt nước giếng khơi đầu làng. Tác giả đã đánh thức những ký ức để cùng "đưa nhau về cánh đồng xanh trong thơ ngây, về lại dòng sông của những chuyến đò chòng chành kỷ niệm. Về những giấc mơ, tuổi trẻ, cả những khóc cười, được mất…Ở đó, có tuổi thơ chúng ta trong vắt tiếng cười và những sắt se của người, của đời trên cánh đồng năm cũ.Có tình yêu và những cảm xúc vắt ngang lưng trời mà có lẽ ai đi qua cuộc đời cũng đều đã từng nhìn thấy, chạm vào, níu giữ và buông bỏ; đã từng hạnh phúc đã từng mất mát...Có những chuyến thiên di rộn rã và những cuộc trở về mang dấu lặng của chia sẻ và bao dung, của đồng cảm và thấu hiểu, trầm tĩnh và an trú…"

Cuộc sống hiện đại như mũi tên cứ lao về phía trước còn văn của Tiểu Quyên như kéo ngược ta về lại với quá khứ, chậm chậm trôi qua với nhiều cung bậc cảm xúc. Ở đó ta sẽ vô tình bắt gặp những kỷ niệm ngọt ngào của một thời đã qua còn quyện mùi thơm của nồi cá kèo mẹ nấu, những dấu chân in bùn trên cánh đồng tuổi thơ có cánh diều no gió…và cả những kỷ niệm về tình yêu đôi lứa với những điều giản đơn tưởng chừng như đã quên mất như “lần cuối cùng chúng ta nói gì với nhau ?”.

Tiểu Quyên cho biết, cô bắt tay viết tập tạp văn này từ những thôi thúc cảm xúc mạnh mẽ từ tiềm thức. “Nếu không viết, có thể đến một lúc nào đó tôi sẽ quên hết đi. Ký ức là món quà quý giá nhất trong hành trình của mỗi con người. Nỗi đau là một bài học, những chuyến thiên di là những trải nghiệm. Và cúi đầu với chính mình để nhận diện cuộc sống, nhận diện bình an” – tác giả chia sẻ.

Nửa đêm nằm nhớ trải nhiều cung bậc cảm xúc, mở đầu bằng câu chuyện về lá thư của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần đã gửi cho tác giả từ hơn 15 năm trước-bài Hạt mầm tri ân. Tiểu Quyên đã lội ngược dòng về ký ức – nơi bắt đầu của giấc mơ và những duyên may đến sự lựa chọn cho đường văn nghiệp viết của cô sau này. Phần Mơ còn mang người đọc về với những năm tháng trong vắt của tuổi thơ với Ai từng chơi trò đống rơm?, Chuyện tát ao, Bạn nối khố; đầy hoài niệm xốn xang với Qua phà thèm bánh tét, Mảnh đất cũ, Nửa đêm nằm nhớ cánh đồng… Phần Yêu lại là những lát cắt cảm xúc, có hạnh phúc có đớn đau có sẻ chia và thấu hiểu. Những sau tất cả là tình thương bao dung dành cho những trái tim đã từng yêu đã từng mất mát: Yêu người có vợ, Lần cuối cùng chúng ta nói gì với nhau?, Cô đơn rực rỡ, Ở đâu có nắng…Tiểu Quyên bảo rằng, cô thường nghĩ về nỗi đau riêng của ai đó bằng cảm hứng về cái chung. Bởi thế, người đọc có thể nhìn thấy mình đâu đó trên những trang viết bùi ngùi mà thấu cảm. Đôi lúc tác giả khiến người đọc Lặng như phần viết riêng cho tiêu đề này. Nhẹ nhàng, rưng rưng mà bình an với: Thức dậy trong căn phòng có hoa ở tầng 17, Trò chuyện cùng quá khứ, Thương lấy thân mình, Chấp nhận, Quà sách cho nhau…

Tác giả chia sẻ có lẽ sẽ viết tiếp một quyển tạp văn nữa, để trải được hết những suy ngẫm mà cũng là để “tạp văn có đôi” như cách đã từng làm với dự án sách mang tên Cỏ: Cỏ đồi phương Đông và Cỏ lau vạn dặm (NXB Văn hóa Văn nghệ). Bởi thế, trong phần Di, các bài viết chỉ dừng lại ở những chuyến đi khám phá vẻ đẹp của đất nước: Hòn Bà, sông Đuống, sông Hương, Sapa, “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi”, Đi tìm “sông núi nước Nam”…Chia sẻ  trong ngày tác tác phẩm, Tiểu Quyên nói: “Nếu nửa đêm nằm nhớ bất cứ điều gì, bạn hãy đọc cùng Quyên . Có lẽ sẽ thấy nỗi nhớ và một phần tâm hồn của chúng ta ở đó”. Có lẽ vậy. Nửa đêm nằm nhớ có quá nhiều điều để nhớ, để thương, để suy ngẫm và để nhận ra mình…và chắc chắn sau khi đọc xong, bạn đọc sẽ nhớ nhiều đến tác giả Tiểu Quyên.