Xót xa những mảnh đời nơi “xóm chạy thận”

Xóm không hẹn ngày về

Những dãy nhà trọ nhỏ, tồi tàn ở đây là mái nhà thứ 2 của những bệnh nhân nơi đây. Về xóm chạy thận, mỗi người đều chung một cái kết đó là không hẹn ngày trở về.

Xóm chạy thận có khoảng 50 phòng trọ tồi tàn, ẩm thấp. Mỗi phòng trọ chỉ khoảng 8m2 dành cho 2 người với tiền thuê 1,1 triệu đồng/ tháng, đó là chưa kể điện nước. “Biết là phòng trọ đắt những cũng không thể thuê nơi khác rẻ hơn được, ở đây gần bệnh viện phòng khi cấp cứu, với lại còn có anh em cùng cảnh ngộ, dễ sống hơn”, cô Dung (Hải Hậu, Nam Định) thở dài cho hay.

Những cánh tay chi chít vết sẹo lồi lõm, kết quả của việc 3 lần/tuần chạy thận.

“Một tuần 3 lần, ngó đi ngó lại cũng 18 năm rồi” anh Tuấn, trưởng xóm chạy thận ngậm ngùi. Theo anh Tuấn, những người có thâm niên chạy thận ngót ngét 20 năm như anh không phải là ít, ngoài ra có cả những người ngoài 70 tuổi hay những em chỉ mới 24, 25 tuổi vừa tốt nghiệp cao đẳng, đại học. Với các em, phía trước là cả một cuộc chiến trường kỳ để chống chọi với bệnh tật, giành dật lại sự sống.

Những mảnh đời côi cút

Về xóm chạy thận hơn 6 năm, Cô Đinh Thị Bắc (Quảng Ninh) đã mổ cầu tay chạy thận 12 lần. Cô bảo: “Con cái thì cũng bận làm ăn, thi thoảng mới xuống thăm được, tôi ở đây cũng quen rồi”.

Cô Đinh Thị Bắc (Quảng Ninh) đang nhặt rau nấu cơm. Cô bảo: “Chục năm nay ở một mình, cũng quen rồi”.

“Trước ở nhà còn đi làm ruộng, đến mùa thì đi sấy cau thuê nhưng giờ bệnh tật, tiền không có đành xách làn đi bán nước vậy”, cô Dung vừa xúc cơm vừa nghẹn ngào. Ngày nào cũng vậy, trừ khi không bước nổi cô mới chịu nằm nhà, còn không lại xách làn đi bán nước quanh bệnh viện.

Bà Mai Thị Hạnh, 71 tuổi (Tiên Lữ, Hưng Yên) có chồng là liệt sĩ, cô con gái duy nhất đi lấy chồng, hơn chục năm nay bà vò võ một mình nơi xóm thận. Trước kia, khi còn khỏe, bà làm đủ thứ, từ bán hàng mã đến đồng nát nhưng hai năm gần đây chỉ đành trông vào con cháu chu cấp.

“Có lẽ cũng phải tính đường về quê rồi theo ông ấy thôi, chứ mỗi tháng cứ hơn 2 triệu thế này, chúng nó sao kham nổi”, bà Hạnh nói nghẹn ngào. Những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt gầy, sạm đen của bà.

Với những bệnh nhân nhiều tuổi, sau khi đã trải qua một hành trình dài mệt mỏi chạy thận, cái chết có lẽ như một sự giải thoát. Nhưng ở xóm thận, có những em chỉ mới ngoài hai mươi, mọi thứ mới chỉ bắt đầu. “Chúng tôi đến cái đoạn cuối cuộc đời rồi, chỉ tội chúng nó, còn trẻ quá”, bác Mây góp lời.

Mới 25 tuổi nhưng chị Hoàng Thị Hoa (Ba Vì, Hà Nội) đã có tới 4 năm gắn bó với xóm chạy thận. Cuộc sống khó khăn, chị đã tự nguyện viết đơn “giải thoát cho chồng”. Mấy bữa nay chị quá yếu, người chị gái phải xuống trông em.

Mới tốt nghiệp trung cấp và đi làm được hơn 1 năm nhưng Nguyễn Văn Hiệu (sinh năm 1990, Lục Nam, Bắc Giang) đã phải gác lại mọi công việc và ước mơ còn dang dở để xuống Hà Nội chạy thận. Hiệu chia sẻ: “Ở đây buồn lắm anh ạ, em ngày càng yếu chẳng làm gì được, chạy xong rồi lại về nằm. Em cố gắng được ngày nào thì cố, nhiều khi nghĩ tiêu cực nhưng còn bố mẹ, còn các em…”.

Chiều về, xóm chạy thận hiu hắt, âm thầm trong nắng nhạt như chính nỗi đau bệnh tật của họ. “Nay còn ngồi với nhau, mai chẳng biết ai còn ai mất”, bác Mây ngậm ngùi.