Ukraine: Một đất nước kiên cường nhưng cũng bị sang chấn nặng nề

Bùm. Các bức tường của phòng khách sạn tôi đang ở rung lên một chút khiến tôi tự hỏi cái gì vậy?

Thêm một tiếng bùm lớn hơn. Các bức tường rung lên mạnh hơn và não bộ của tôi cuối cùng được kích hoạt, tôi chụp lấy ba lô, chiếc áo khoác và chạy cầu thang xuống tầng trệt tìm chỗ núp tránh bom.

Người hướng dẫn của tôi, Illia, và phóng viên ảnh Julian đã ở cửa hầm cùng một số nhân viên cứu trợ và tất cả chúng tôi cùng nhào xuống. Một số người dân địa phương thì bỏ ra ngoài hút thuốc.

Chúng tôi đang ở Pokrovsk, một thị trấn nhỏ ở miền đông Ukraine, nơi mà tàu lửa tản cư bắt đầu lăn bánh chở người tị nạn chiến tranh đến nơi an toàn. Nó cũng mang đến hàng cứu trợ nhân đạo.

Bi kịch tức thời của cuộc tấn công tên lửa trước đó - mà đích nhắm dường như là hạ tầng đường sắt nhưng lại rơi xuống và tạo thành một hố lớn trên con đường của khu dân cư, cách khách sạn 1 dặm – nhanh chóng trôi qua.

May mắn không ai bị thương dù một số nhà cửa bị hư hại.

Người quản lý khách sạn của chúng tôi nhún vai: “Chuyện xảy ra hoài ấy mà!”.

Nhưng khi chúng tôi nói về cuộc chiến tiêu hao ở Ukraine thì đó không chỉ là về thương vong trên chiến trường. Đó là về sự tổn hại tâm lý mà cuộc xung đột vẫn đang tiếp diễn gây ra nơi dân chúng, nhiều người trong số họ sau 3 tháng chiến tranh cảm thấy kiệt sức bởi tình trạng khủng hoảng chưa biết bao giờ mới kết thúc.

Với những đô thị nằm ngoài tầm pháo kích, kể cả thủ đô Kyiv, tiếng còi báo động không kích và tên lửa bắn vu vơ khiến người dân luôn ở trong tâm thế thấp thỏm “lỡ… thì sao?”.

Tại Kramatorsk, thành phố gần tiền tuyến Donetsk nhất, tiếng còi báo động và tiếng pháo bắn vọng lại từ xa tạo nên một bối cảnh âm thanh gần như thường trực với người dân địa phương, những người đang cố tìm cách sống càng như bình thường càng hay.

Ở các khu vực chiến sự trong thành phố, dưới hỏa lực pháo không ngừng nghỉ khiến thành phố của họ bị xé tan tành, sự đau thương của cư dân đơn giản là khủng khiếp.

Cuộc tấn công của Nga đã gây tổn hại tâm thần khủng khiếp. Ukraine là một đất nước cứng cỏi, kiên cường nhưng cũng bị sang chấn.

Jan Tomasz Rogala, một người từng giúp sơ tán hàng ngàn dân thường khỏi vùng chiến sự, gọi những cuộc tấn công không phân biệt của Nga là sự “lạm dụng tâm lý” toàn xã hội.

Ông kể lại trải nghiệm về một cuộc tấn công lớn bằng tên lửa Grad ở gần quảng trường chính thành phố Severodonetsk trong vùng Donbas.

“Tôi nhớ có anh chàng đứng như chết trân tại chỗ. Có một bà nằm xuống trên vệ đường, miệng cầu “Lạy Chúa Cha”. Có ai đó đi qua, làm như bất cần. Tôi qùy gối xuống nhưng nghĩ thật tức cười, nếu tên lửa rớt xuống đây thì liệu có khác gì?”, ông nói.

Tên lửa rơi xuống những tòa nhà kế cận.

“Có cảm nghĩ lần này không phải tôi. Nhưng đó là một ý nghĩ thật tàn nhẫn vì có thể là một người nào khác”, ông nói.

“Mọi người biết có cái xấu đó cho dù họ đi đến đâu. Đó là điều không bình thường, nó luôn ở với bạn, ở sau đầu bạn. Thật không thể tưởng tượng được và khó mà mô tả”.