Tuổi thơ nghèo khó luôn để lại những dấu vết khó quên trong cuộc đời của những người từng trải qua nó. Với Thảo Vân, đó là cảm giác thắt tim khi chủ nợ đến nhà vào mỗi chiều 30 Tết, là niềm hạnh phúc khi được mặc chiếc áo mới, nghe tiếng pháo nổ đi đùng giữa sân nhà.. Trong những ngày xưa cũ ấy, sự thiếu thốn đôi khi khiến cho những thứ vật chất tưởng như đơn giản trở nên quý báu vô ngần.