Nguyên nhân chính chắc hẳn là do quyển sách “Hành trình về thị trấn buồn tênh”. Những truyện ngắn về người đồng tính trong ấy rất đa dạng, giàu cảm xúc, để viết được từng đó câu chữ, từng đó trăn trở hẳn người viết phải trải nghiệm rất nhiều. Không thể nói là trải nghiệm trong tôi dào dạt nhưng những gì tôi chứng kiến, trông thấy, nghe thấy đủ để tạo thành một nỗi bức bối lớn lao. Từ đó mà “Tôi là gay” ra đời.
2. Bạn hoàn thành cuốn truyện này trong bao lâu?
Tôi ấp ủ một tháng. Viết hai tháng. Ngó đi ngó lại và chỉnh sửa trong một tháng.
3. Bạn cũng thuộc cộng đồng LGBT? Nếu có thì bạn có những trải nghiệm nào đáng nhớ khi sống với xu hướng tính dục của bản thân?
Tôi biết mình là gay từ năm lớp mười hai. Và kỷ niệm đáng nhớ nhất có lẽ là ngày tôi come-out với mẹ. Mẹ không khóc. Mẹ không mắng. Tôi và mẹ đã nói chuyện với nhau, như hai người bạn, tôi nghĩ, trong cả một buổi chiều. Đột ngột mẹ đứng dậy, tôi đã tưởng mẹ giận tôi lắm nên bỏ đi, vì bạn biết đấy, ít người mẹ nào, người cha nào vượt qua nổi cú sốc tinh thần lớn lao này, và điều tôi không dám ngờ là mẹ vỗ vai tôi, bảo “Mày sao cũng được. Miễn tốt cho mày”. Vì câu nói đó mà tôi khóc quá chừng, vì câu nói đó mà tôi tin tưởng hơn về tình người miên viễn trong cuộc đời.
4. Trong 9 truyện, anh có đặc biệt thích truyện nào không?
Thật sự mà nói thì tôi thích nhất truyện “Đêm thánh vô cùng”, viết lúc tôi chưa come-out. Tôi viết mà như viết tự sự của chính mình. Và câu hỏi cuối truyện của nhân vật nam chính, “Còn tôi?”, như một lời thổ lộ từ đáy lòng: Còn tôi? Bao giờ tôi sẽ phá bỏ gông xiềng do mình tự tạo ra? Bao giờ tôi sẽ công khai giới tính của mình cho mọi người biết?
5. Những hoàn cảnh của các nhân vật khá éo le và đầy bi kịch. Khá giống với những cuốn truyện có chủ đề đồng tính trước đây. Nhiều người cho rằng đó không phải là bức tranh thực sự về cộng đồng LGBT hiện nay. Anh nghĩ sao về nhận định này?
Cộng đồng người đồng tính, song tính, chuyển giới vốn rất muôn hình vạn trạng, đa dạng như chính bản chất xã hội nói chung. Ban đầu tôi định nhắm vào một góc sáng sủa, vui tươi trong cộng đồng, để viết. Nhưng những gì tôi đã nghe, nhìn, đọc, biết không làm tôi vui nổi. Vẫn còn nhiều lắm những chê bai, dè bỉu, thậm chí hành hạ mà người khác dành cho cộng đồng . Tôi muốn viết ra, bằng tất cả trải nghiệm của mình, để cho người đọc có cái nhìn đồng cảm hơn, mở hơn và sâu hơn về cộng đồng mình.
6. Anh có ngại nếu bị so sánh với những tác giả khác như Bùi Anh Tấn hay Nguyễn Ngọc Thạch không?
Cuốn sách “Tôi là gay” là một thử nghiệm của tôi trong đề tài đồng tính, đây không phải “chuyên môn” của tôi, thật sự. Tôi thích viết về những xung đột xã hội. Người ta có thể so sánh tôi với người này người kia, nhưng tôi thích được là chính mình.
7. Ngoại trừ cuốn truyện này, anh còn có những dự án nào tiếp theo không?
Tôi vừa hoàn thành cuốn sách thứ hai và cuốn thứ ba trong thời gian vừa rồi. Tôi đang lên kế hoạch viết cuốn sách thứ tư. Tất cả mới chỉ là ấp ủ. Và tôi đang định hình mình sẽ tiếp tục cần gì, và viết gì.
Cám ơn anh!
