Vẫn biết là “bói ra ma quét nhà ra rác”, nhưng ông Tám đờn kìm thấy chân dung con gái hiện ra mỗi ngày giống y như những gì ông khách tới hớt tóc và bạn bè đờn ca tài tử của ông nói. Tâm lý của một người cha thương con nên ông Tám đờn kìm lo lắng cho Út Lài là chuyện đương nhiên.
Ông Tám đờn kìm để ý thấy trong đám thanh niên chú ý tới Út Lài có một chàng trai tính tình chân thật, hiền hậu, khá nhút nhát, ít khi dám đối mặt với Út Lài nhưng cứ liếc dọc, liếc ngang bằng cặp mắt si tình và gương mặt “ngu” vì yêu say đắm thấy rõ. Đã từng qua tuổi thanh niên, từng yêu với máu nghệ sĩ lãng mạn đầy mình nên ông Tám đờn kìm “nắm thóp” được ngay anh chàng trai trẻ này.
Mối tình đầu sớm tan vỡ
Chàng trai sinh tình Út Lài chẳng ai xa lạ, chính là Huỳnh Văn An, con trai của nhạc sĩ Sáu Tửng, một danh cầm cổ nhạc chuyên trị cây guitar phím lõm nức tiếng miền Tây. Gia đình Sáu Tửng cũng từ Cần Thơ lưu lạc tới xứ Hớn Quản và là bạn chí cốt với ông Tám đờn kìm, tối nào ông cũng tới tiệm hớt tóc của ông Tám tham dự đờn ca tài tử nên hai người trở thành bạn tâm giao với nhau.
Văn An SN 1932, lớn hơn Út Lài 3 tuổi và là anh của nữ danh ca cổ nhạc nổi tiếng của miền Nam sau này, đó là Bạch Huệ. Năm Văn An lên 10 tuổi, ông Sáu Tửng cho con trai theo học đàn với ông thầy thuộc hàng nhạc sư nổi tiếng ở Hậu Giang tên Hai Địa. Được thầy thương yêu và truyền hết ngón nghề nên từ nhỏ Văn An đã nắm vững nhạc lý và biết chơi đàn. Văn An vẫn thường theo cha đến tiệm hớt tóc của ông Tám đờn kìm “dợt” đàn và nghe Út Lài ca vọng cổ, từ chỗ cảm giọng ca, bị hút hồn bời nhan sắc Út Lài nên Văn An không giấu giếm tình yêu của mình. Ngược lại Út Lài cũng có cảm tình đặc biệt với Văn An do chàng trai học giỏi, đàn hay và phong cách rất… nghệ sĩ.
Hai gia đình Tám đờn kìm và Sáu Tửng thấy “đôi trẻ” Văn An-Út Lài cứ “đá đèn” nhau hoài nên mừng thầm, cả hai ông bạn chí cốt đều mong cho đôi trẻ mau lớn, tới tuổi trưởng thành sẽ tổ chức đám cưới để hai người từ chỗ bạn tâm giao trở thành sui gia và Văn An- Út Lài thành chồng vợ thì không còn gì vui và hạnh phúc hơn.
Tuy nhiên chuyện đời không ai học được chữ ngờ, chẳng ai biết trước ngày sau sẽ ra sao. Bất ngờ chiến tranh bùng nổ, biến xứ Hớn Quản thành nơi khói lửa nên Văn An và Út Lài đành phải xa nhau không hẹn ngày gặp lại. Thế là mối tình đầu ở tuổi mới lớn của họ đành tan vỡ.
Bước ngoặt định mệnh
Đó là biến cố của lịch sử làm đổi thay nhiều góc cạnh của xã hội miền Nam trong đó có gia đình nhỏ của danh cầm Sáu Tửng và tình yêu chớm nở giữa đôi thanh niên nam nữ Văn An-Út Lài: Tháng 8.1945 Nhật đảo chính Pháp để thay ách thống trị này bằng một ách thống trị khác trên toàn cõi Đông Dương trong đó có Việt Nam. Lúc chiến tranh nổ ra, khu vực rừng cao su Hớn Quản cũng như nhiều nơi khác ở miền Nam lâm vào cảnh loạn lạc và nơi này trở thành căn cứ địa của quân đồng minh. Ông Sáu Tửng lại đưa gia đình trở về quê lánh nạn nên Văn An phải đi theo, còn ông Tám đờn kìm thì quyết “bám trụ” để giữ tiệm hớt tóc vì về quê gia đình ông cũng không biết phải lấy gì làm kế sinh nhai trong khi gia đình ông gồm hai vợ chồng và 5 đứa con mỗi ngày một lớn, hao tốn ngày càng nhiều và nghề hớt tóc của ông ở đất này còn kiếm cơm độ nhật được.
Khi chiến sự tạm yên, sinh hoạt xã hội trở lại bình thường thì ở Cần Thơ chàng thiếu niên Văn An vừa đi học, vừa kiếm việc làm thêm để phụ giúp gia đình. Thủa ấy, Cần Thơ là “thủ phủ” của miền Tây, hay còn gọi Tây Đô nên nhịp sống rất sôi nổi, trong thế giới giải trí về đêm cũng có mở vũ trường và chàng trai mới lớn Văn An, con trai trưởng của danh cầm Sáu Tửng đã xin vào làm trong ban nhạc của vũ trường với chân đánh trống và là một tay trống nhỏ tuổi nhất lúc bấy giờ. Năm đó Văn An mới 13 tuổi, lại nổi tiếng là một tay trống xuất sắc ở miền Tây.
Trong khi đó ông Tám đờn kìm vẫn tiếp tục nghề hớt tóc và cũng giữ nếp nhà, ông thường tổ chức những buổi văn nghệ, đờn ca tài tử tại tiệm vào buổi tối. Thời gian trôi rất nhanh, năm 1948, Út Lài được 15 tuổi đang “trổ mã” con gái và trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, có giọng ca rất ngọt nào, cuốn hút lòng người. Mỗi ngày Út Lài mặc áo dài trắng ôm cặp đi học, đoạn đường đến trường không đầy cây số nhưng đã có nhiều chàng trai theo chọc ghẹo để làm quen. Nhưng cô “tiểu thư” chỉ cúi mặt đi, không nói nửa lời, trong thâm tâm Út Lài vẫn vương vất hình bóng của Văn An và mối tình đầu đẹp như giấc mộng vẫn chưa phai nhạt vị mật ngọt của trái tim trong trắng vừa bước vào ngưỡng cửa tình yêu.
Bỗng vào một buổi chiều có anh thanh niên dáng người bệ vệ, đeo cặp kính mát toàn đen, gọng và tròng to bè úp lấy nửa gương mặt rổ hoa, ăn mặc bảnh bao theo phong cách ký giả, bộ đồ bốn túi may rất khéo, trước ngực đeo lủng lẳng chiếc máy ảnh “nhà nghề” hiệu Pentax, chạy chiếc Lambetta 150cc của Ý dừng lại trước tiệm hớt tóc của ông Tám đờn kìm.
(còn tiếp)
Từ Kế Tường
