tác phẩm mới

Ít có nhà văn nào như Haruki Murakami - hầu như mỗi tác phẩm mới của ông đều được người đọc khắp thế giới chờ đợi và nhắc tới kể cả dù nó chưa được dịch và ấn hành bằng tiếng của nước mình.

Sau khi sử dụng nhạc của The Beatles làm nhạc nền cho tiểu thuyết bán chạy nhất thế giới Rừng Na-Uy (tiếng Nhật: ノルウェイの森, Noruwei no mori), tiểu thuyết gia Haruki Murakami thêm một lần nữa lấy cảm hứng từ nhóm nhạc này cho truyện ngắn mới của mình có tựa “Yesterday”.

Ngày xửa ngày xưa, những ngày thường là những ngày buồn khâu kín một năm, chỉ vui dịp giỗ tết. Khách quê lên đông, nhậu nhẹt bài bạc tung tóe lăn lóc bạ đâu ngủ đấy. Đó là cơ hội của ma quỉ. Lễ hội của những oan hồn không siêu thoát lang thang nghĩa địa nhập lại làm người?

                                                  Truyện ngắn của Vĩnh Quyền Ảm đạm. Ảm đạm như đã biết trước. Mùa này sương mù quanh quất không dày không mỏng và ngưng đọng. Trang phục người đi trên phố phần đông vẫn gam màu xám đen, còn gạch ốp tường cũng vẫn gam màu trầm nhã, trừ các cụm quán bar hay vũ trường. Vì vậy anh ngạc nhiên khi thấy mình vẫn ngạc nhiên với Tokyo, như ngày đầu đặt chân đến đây làm nghiên cứu sinh sáu năm trước.

Hồng Nhung đưa tôi về nhà bà nội của cô chơi đúng vào ngày giỗ của một người trong họ. Khá đông người hai bên nội ngoại tụ tập về hôm đó. Cô dẫn tôi giới thiệu qua một lượt nhưng thú thật, tôi không tài nào nhớ hết mặt, hết tên. Tôi chỉ cố nhớ một vài người có vai vế như bà nội, vợ chồng ông chú, một bà cô, và cuối cùng là cậu em trai và cô em họ.

Ba Nghinh. Nghe cái tên thôi đã thấy buồn cười. Mà cũng đừng nói buồn cười hay buồn không cười nổi về vụ tên người ở cái xứ này. Tên thường gọi nghe chói tai không chịu được. Trong khai sanh người ta cũng Mộng Hường, Diễm Thúy, Mạnh Bảo, Hoàng Huy hẳn hoi. Vậy mà, nghe tên con của Ba Nghinh nè, hai đứa con gái đầu là Hai Lụm, Ba Mót. Hai thằng trai kề là Bốn Nghĩnh, Năm Ngãng. Ở đó mà nghĩnh ngãng, nó khôn trời thần đất lỡ luôn… Hai đứa út, áp út gọi Sáu Thôi và Út Nhen.

Quỳ bên này tấm màn vải mỏng vuông vắn màu trắng, tôi thấy bóng cha xứ gầy guộc, mờ mờ hiện sát vào mặt bên kia. Một bóng đen khổ hạnh. Đầu gối tôi run run tì lên bục gỗ, tìm thế cần bằng.

Sau mấy ngày mưa, sáng nay trời quang mây, xanh ngắt. Ngoài ô cửa, đã có thể thấy những ánh hồng đầu ngày đang lan dần trên các vòm cây, các mái nhà. Hai chân ông đỡ đau nhức, người cũng cảm thấy thơ thới, nhẹ nhõm hơn. Ông với tay mở tung cánh cửa, nhìn xuống dòng sông dưới xa kia, thầm ồ lên mừng rỡ khi trông thấy con  thuyền vẫn còn neo đậu.

Nghĩ lan man là nghĩ trộm vậy thôi chứ việc của tôi là cười tủm thường trực và liếc con mắt tử tế duy nhất mà đưa tình với khách.

Tôi gái góa hai mươi mốt tuổi. Tôi đi bán cao dê.

Một lúc nào đó, cậu hỏi tôi, “Này, từ trên ấy có thể thấy gì nhỉ?”, rồi lơ đãng nhìn ra bên ngoài. Tôi làm theo, chẳng thấy gì ngoài sân trường và một góc của bầu trời.

- Nghe anh giảng, có lúc em không cầm được nước mắt. Hồi đi học, em rất yêu môn văn, thầy chủ nhiệm bảo: cô nên thi vào khoa văn Đại học Tổng hợp. Thế mà không hiểu tại sao, em lại vào trường Bách Khoa. Khi làm thơ, thi sĩ có nghĩ mình tài thế không, anh? Những câu thơ sao đẹp kỳ lạ: “Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa/ Kìa em xiêm áo tự bao giờ/ Khèn lên man điệu nàng e ấp/ Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ...”.

Đó là một vẻ đẹp hoàn mỹ, thật sự, và luôn gây cho Niên cảm giác hoang đường. Hoan đẹp cả ở vóc dáng, gương mặt. phong thái cao sang của phụ nữ thượng lưu thành phố. Chị đẹp từ hình tích đến nét mặt, khoé môi, vồng ngực. Tất cả đều như có hào quang phát tỏa.  

Tám ra lệnh cho mấy đàn em tiếp tục đưa đoàn người ra khỏi thành phố, còn anh mượn một chiếc xe đạp chở Lâm. Tám đạp xe về hướng cầu Long Biên. Ngược gió, xe chở nặng, Tám gò lưng đạp. Vừa đi, anh vừa kể cho Lâm nghe chuyện đời mình, thoải mái như với một người bạn lâu ngày gặp lại.

Bà Lâm kéo cái ghế nhỏ, ngồi vào giữa chỗ vệt nắng cắt bóng hình khung cửa trên nền nhà đen sẫm. Trong tâm trí bà chỉ còn hình ảnh đứa cháu trai. Gương mặt ngây thơ buồn rượi của nó khiến bà đau nhói, tủi thân. Tội nghiệp thằng chó con đang lớn phổng phao tươi rói đột nhiên bị người ta dằn hắt, miệt thị.