Mundial Mexico 1986: Xem ké tivi hàng xóm

Tôi nhớ mùa hè 1986, World Cup tổ chức tại Mexico, mang tên “Mundial Mexico 1986”.

Hồi đó gia đình tôi ở Quy Nhơn, tỉnh Nghĩa Bình, nhưng do có việc nhà nên tôi ra thị xã Quảng Ngãi đúng dịp World Cup. Tá túc ở nhà bạn, bác sĩ Nguyễn San, một bác sĩ vừa giỏi nghề vừa rất hào hiệp, tôi nghe anh San nói mình sẽ xem trực tiếp World Cup tại nhà anh. Hồi đó mà nhà BS San đã có tivi màu, là ghê lắm rồi. Buổi tối, đúng giờ phát sóng bóng đá thế giới, hai anh em ngồi mở tivi. Chả thấy gì cả. Anh San lên gác thượng, xoay qua xoay lại giàn ăng ten, hướng chính ra phía biển. Vẫn chẳng thấy gì. Dạo đó, VTV nhà mình đâu đã truyền trực tiếp World Cup như bây giờ. BS San nói với tôi là anh đang dò tìm Đài tivi Hồng Kông, hy vọng tìm được có thể xem được, vì đài này có phát bóng đá Mexico 86. Tìm mãi cả tiếng đồng hồ, vẫn vô vọng.

Hồi đó, khổ là vậy.

Khi tôi trở lại Quy Nhơn, World Cup vẫn chưa kết thúc. May quá, được xem nhờ ngay tại Đài Truyền hình Nghĩa Bình, các anh dùng chảo bắt trực tiếp. Ấy là lần đầu tiên trong đời, tôi được xem tường thuật trực tiếp bóng đá qua tivi. Quá hạnh phúc. Năm ấy, Argentina đăng quang, vì có thủ lĩnh thiên tài Maradona dẫn dắt toàn đội bóng chơi một thứ bóng đá vừa nghệ thuật vừa mạnh mẽ. Những pha dốc bóng của Maradona kết hợp kỹ thuật ngoặt bóng, chuyền bóng cho Valdano dứt điểm, thật kỳ diệu. Lần đầu tiên được xem trực tiếp World Cup qua tivi, dù chỉ được xem vài trận cuối, với tôi thế là thỏa nguyện.

Nếu trận chung kết World Cup Qatar 2022 này, Argentina với Messi đầu tàu lại trình diễn được như trận chung kết Argentina - Tây Đức năm 1986 đó, khi Maradona chơi hết mình, chơi 200% sức lực mà Argentina cũng chỉ thắng chung cuộc 3-2 trước một Tây Đức sừng sững như một bức tường đá trắng, thì CĐV trung lập Việt Nam ủng hộ Messi sẽ hạnh phúc bao nhiêu!

Nhớ tháng 6 năm 1986 ấy, khi xem tivi ké nhà BS San mà không xem được Mundial Mexico 1986, tôi lại viết được bài thơ về câu chuyện này. Xin trình bạn đọc xem chơi. 36 năm rồi, chỉ mong Argentina lần này lên ngôi vô địch. Ngày ấy, còn Liên Xô. Mà tôi rất yêu đội tuyển bóng đá Liên Xô. Dĩ nhiên cũng yêu Brazil, vì, bắt chước cách nói của cựu tiền đạo Argentina Vandano, người đã ghi bàn trong trận chung kết Mundial năm 1986 đó, mà nói “Không yêu Brazil là không yêu bóng đá”, nên tôi đã bắt Brazil, Liên Xô và… Đan Mạch. Sai bét cả.

VIVA MUNDIAL MEXICO !

viva Mundial Mexico!

viva sombréro

viva piqué

viva tango!

bán vé chui, in vé giả

nóng như điên, hò reo mệt lả

viva Mexico!

động đất, guitar, vòm trời da đỏ

vũ điệu, tranh tường, độ cao tức thở

đói khổ, nợ nần, ớt cay, dầu mỏ

viva Mexico!

biết bao máy thu hình ở những hành tinh khác

bắt sóng lúc 12 giờ Mexico

bạn tôi quay dàn ăng ten về phía biển

với hy vọng mơ hồ

viva Mundial Mexico!

khóc ròng, ôm nhau, bò lê kéo càng, bùng nổ

ôi Mexico, hết biết!

tôi đặt cửa này:

Brazil, Denmark, Liên Xô

( một chai Ararat mười năm, ngày chung kết!)

bạn Volodia ở Kiev(*)

chắc là bạn đã đời!

viva Mexico! 

6.1986

(*) Tháng 5.1985 tôi được sang thăm Liên Xô, và đã được tới Kiev, một thành phố đẹp tuyệt vời. Ở đó, tôi quen và kết bạn với một nhà văn Kiev rất mê bóng đá, mê nhất là đội CLB Dinamo Kiev. Anh tên Vadim, gọi thân mật là Volodia.